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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL VELO DESCUBIERTO 


La hora de mi fin se acerca. Últimamente he sufrido 
ataques de angina pectoris. Si todo sigue su curso normal, 
el doctor dice que apenas puedo esperar que mi vida se 
prolongue durante varios meses. A no ser que tenga la 
desgracia de tener una constitución física poco corriente, 
como la tengo al poseer un carácter mental excepcional, 
no gemiré mucho más tiempo bajo el peso agotador 
de esta existencia terrenal. Si las cosas fueran de otra 
manera, si llegara a vivir hasta la edad que la mayoría 
de los hombres estipulan y desean habría sabido, de una 
vez, si los sufrimientos en torno a la ilusoria esperanza 
pueden pesar más que los sufrimientos de la previsión 
verdadera, ya que puedo prever cuándo moriré y saber 


todo lo que ocurrirá en mis últimos momentos. 


Exactamente dentro de un mes, a partir de hoy, el 20 
de septiembre de 1850, estaré sentado en esta silla, en 
este gabinete, a las diez en punto de la noche, deseando 
morirme, hastiado de este incesante intuir y prever, 


sin ilusiones y sin esperanza. Así como estoy ahora, 


contemplando una llama azul elevándose chispeando 
en el fuego, mientras mi quinqué arda débilmente, una 
horrible contracción empezará en mi pecho. Solo tendré 
tiempo de alcanzar la campanilla y tirar de ella con fuerza 
antes de sentir la sensación de ahogo. Nadie responderá: 
ya sé por qué. Mis dos sirvientes son amantes y se habrán 
peleado. El ama de llaves habrá salido dos horas antes 
corriendo, enfurecida, esperando que Perry crea que ha 
decidido ahogarse. Perry se asustará al fin, y saldrá tras 
ella. La joven fregona está sentada en un banco: nunca 
acude cuando suena la campanilla; no se despierta. La 
sensación de ahogo va aumentando, el quinqué se apaga 
desprendiendo un horrible hedor, hago un gran esfuerzo 
y me agarro de nuevo a la campanilla. Ansío vivir y nadie 
me ayuda. Anhelaba lo desconocido y el anhelo se ha 
apagado. Dios mío, déjame permanecer entrelo conocido 
y seguir hastiándome de ello. Estoy satisfecho. Agonía de 
dolor y ahogo; mientras tanto, la tierra, los campos, el 
arroyo con guijarros en lo hondo del barranco, la fresca 
fragancia después de la lluvia, la luz de la mañana a través 
de la ventana de mi alcoba, el calor que la chimenea trae 
al aire helado. ¿Se cernirá la oscuridad sobre todo esto 
para siempre? 


Oscuridad, oscuridad sin dolor, solo oscuridad y, sin 
embargo, dentro de ella me muevo de un lugar a otro; mi 
pensamiento permanece en la oscuridad, pero siempre 


con la sensación de ir hacia adelante. 


Antes de que llegue este momento, me gustaría 
aprovechar mis últimas horas de tranquilidad y de fuerza 
para contar la extraña historia de mi experiencia. Nunca 
me he desahogado del todo con ningún ser humano, 
nunca se me ha estimulado a confiar excesivamente en 
la afinidad del prójimo. Sin embargo, todos tenemos la 
oportunidad de suscitar un poco de lástima, ternura y 
caridad una vez muertos: son solo los vivos los que no 
pueden ser perdonados, los vivos de los que se aleja la 
indulgencia y el respeto de los hombres como la lluvia 
por el brusco viento del este. Mientras el corazón lata, 
golpéalo, es tu única oportunidad; mientras el ojo pueda 
todavía volverse hacia ustedes con húmeda y temerosa 
súplica, déjalo fríamente con una mirada carente de 
respuesta; mientras el oído, ese delicado mensajero que se 
dirige al recóndito santuario del alma, pueda recibir aún 
los sonidos de la amabilidad, apártalo con ardua cortesía, 
con burlona galantería o con una envidiosa afectación 


de indiferencia. Mientras el cerebro creativo pueda 


10 


palpitar ante el sentido de la injusticia, ante el deseo del 
reconocimiento fraternal, apresúrate, oprímelo con tus 
juicios desconsiderados, con tus comparaciones triviales 
o con tus negligentes falsedades. El corazón pronto será 
acallado, ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit. 
El ojo dejará de suplicar, el oído ensordecerá, el cerebro 
habrá cesado de anhelar y también de trabajar. Quizás, 
entonces, tus discursos caritativos puedan encontrar 
respiro; quizás, entonces, recuerdes y compadezcas el 
afán, la lucha y el fracaso. Puede que, entonces, concedas 
el debido honor al trabajo acabado y quizás encuentres 
mitigación para los errores y consientas enterrarlos. 


Este es un texto insignificante de colegial, ¿por qué 
me regocijo en él? Guarda poca referencia conmigo, ya 
que tras de mí no dejaré texto alguno que pueda honrar 
a los hombres. No tengo parientes cercanos que finjan, 
llorando sobre mi tumba, arrepentirse de las heridas que 
me causaron cuando estaba entre ellos. Solo es la historia 
de mi vida, que quizás despierte un poco la compasión 
de los desconocidos cuando haya muerto, más que la que 
obtuve de mis amigos cuando viví. 


Tal vez mi niñez me parezca más feliz de lo que 
fue en realidad, debido al contraste de los años que la 


siguieron. Además, la cortina del futuro era entonces 
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tan impenetrable para mí como lo fue también para los 
otros niños. Gocé de todos los encantos de esa época, 
de sus dulces e inciertas esperanzas del mañana y de 
una madre cariñosa; incluso, ahora, después del lúgubre 
lapso de largos años, un ligero rastro de alegría me 
acompaña al recordar sus caricias mientras me sostenía 
sobre su rodilla, sus brazos rodeando mi pequeño 
cuerpo, su mejilla apretujada contra la mía. Yo tenía una 
enfermedad en los ojos que me cegaba durante un rato, 
por lo que ella me tenía sobre su rodilla desde la mañana 
hasta el anochecer. Pero ese incomparable amor pronto 
desapareció de mi vida, e incluso para mi conciencia de 
niño fue como si la vida se hubiera vuelto más fría. Yo 
seguía montando a mi pequeño pony blanco con el mozo 
a mi lado, pero esos ojos cariñosos ya no me miraban 
cuando montaba, ni encontraba esos alegres brazos 
abiertos hacia mí cuando regresaba. Puede ser que 
echara en falta el cariño de mi madre más de lo que lo 
hubiera sentido la mayoría de niños de siete u ocho años, 
para quienes los otros placeres de la vida seguían siendo 
los mismos, puesto que yo era, verdaderamente, un niño 
muy sensible. Todavía recuerdo la mezcla de temor y de 
deliciosa excitación que me invadía al oír el eco de los 
cascos de los caballos sobre el adoquinado de los establos, 
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la resonancia de las voces de los mozos de la cuadra, el 
ruidoso ladrido de los perros mientras el carruaje de mi 
padre atravesaba estrepitosamente la arcada del patio, así 
como el sonido del gong anunciando la hora de comer 
y de cenar. Los pasos de los soldados que a veces oía 
cuando desfilaban, ya que la casa de mi padre estaba 
cerca de un pueblo donde había grandes cuarteles, me 
hacían sollozar y temblar, pero, de hecho, cuando estos 
ya se habían marchado, deseaba que volvieran de nuevo. 


Creo que mi padre me consideraba un niño extraño 
y se sentía poco orgulloso de mí, a pesar de que yo era 
muy escrupuloso a la hora de cumplir con lo que él 
consideraba que eran las obligaciones paternas. Sin 
embargo, él ya había sobrepasado la mitad de la vida y 
no era su único hijo. Mi madre había sido su segunda 
esposa, él tenía cuarenta y cinco años cuando se casó. 
Era un hombre rígido, estricto, intensamente ordenado, 
un banquero de los pies a la cabeza, aunque con una 
próspera inclinación a ser terrateniente activo, aspirante 
a tener influencia en el condado: uno de esos hombres 
que no varían de un día para otro, a los que no les afecta 
el tiempo y que desconocen la melancolía o la alegría. Le 


temía y ante su presencia me comportaba como si fuera 
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más tímido y sensible que en otras ocasiones. Este hecho, 
probablemente, le ayudó a tomar la determinación de 
educarme bajo un criterio distinto del convencional 
que había empleado en el caso de mi hermano mayor, 
el cual era ya un esbelto joven de Eton. Mi hermano era 
el predestinado a ser su delegado y sucesor: Tuvo que 
ir a Eton y Oxford, con la finalidad de relacionarse. Por 
supuesto, mi padre no era un hombre que despreciara la 
importancia de los escritores satíricos de la antigua Roma 
o de los dramaturgos griegos, ya que el conocimiento de 
estos le proporcionaba a uno una actitud distinguida. Sin 
embargo, en su interior, mostraba escasa consideración 
hacia «esos espíritus muertos pero imperiales». Se había 
preparado a sí mismo para tener su propia opinión acerca 
de las lecturas del Aeschylus de Potter y del Horacio 
de Francis. A este negativo punto de vista se añadía 
otro positivo, derivado de un contacto reciente con las 
especulaciones mineras; principalmente consistía en que 
una educación científica era la preparación realmente 
útil para su hijo más joven. Por otro lado, estaba claro 
que un chico sensible y tímido como yo, no iba a encajar 
el choque que supone la dura experiencia de ir a una 
escuela pública: El señor Letherall así lo había afirmado 


con decisión. 
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El señor Letherall era un hombre alto, con lentes, que 
un día cogió mi pequeña cabeza entre sus grandes manos 
y la estrujó repetidas veces de manera sospechosamente 
exploratoria; puso, entonces, cada uno de sus enormes 
pulgares sobre mis sienes, me inclinó un poco hacia atrás 
y se quedó mirándome a través de sus resplandecientes 
lentes. La contemplación pareció desagradarle, ya 
que frunció el entrecejo severamente y le dijo a mi 
padre, poniendo sus pulgares en medio de mis cejas: 
«La deficiencia está aquí, señor. Ahí y aquí»; añadió, 
palpando la parte superior de mi cabeza: «Aquí está el 
exceso. Esto tiene que trabajarse, señor, y esto tiene que 


adormecerse». 


Yo temblaba, en parte porque tenía la vaga sensación 
de que estaba siendo objeto de desaprobaciones, y en 
parte por la perturbación que me causaba mi primer 
impulso de odio hacia ese hombre grande y gafudo que 
iba zarandeando mi cabeza como si quisiera regatear por 


ella y comprarla. 


Ignoro cuanto tuvo que ver el señor Letherall con el 
sistema que luego fue adoptado conmigo, pero estaba 
muy claro que los tutores privados, la historia natural, la 
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ciencia y las lenguas modernas, fueron los instrumentos 
conlosqueibana remediarselos defectos de miorganismo. 
Era muy torpe con las máquinas, por lo que se me iba 
a tener muy ocupado con ellas; no tenía memoria para 
clasificar, por lo tanto, fue particularmente necesario que 
estudiase zoología sistemática y botánica; estaba deseoso 
por experimentar proezas y emociones humanas por lo 
que se me iba a atiborrar con el estudio de las fuerzas 
mecánicas, los cuerpos elementales y los fenómenos 
de la electricidad y el magnetismo. Ciertamente, un 
chico mejor constituido hubiera mejorado con mis 
inteligentes tutores, con sus aparatos científicos y 
hubiera encontrado, sin duda alguna, los fenómenos de 
la electricidad y el magnetismo tan fascinantes como 
ellos me lo aseguraban cada jueves. Por consiguiente, 
podía, debido a la ignorancia o a lo que se me enseñaba, 
estar en iguales condiciones que el peor alumno de 
latín que nunca hubiera estudiado en una universidad 
de humanidades. Leí a Plutarco, Shakespeare y el Don 
Quijote a hurtadillas y, en esa faceta, me bastaba a mí 
mismo con divagaciones mentales mientras mi tutor me 
aseguraba que: «Un hombre perfeccionado se distinguía 
del ignorante en que era un hombre que conocía la razón 
por la que el agua fluía hacia abajo». 
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Yo no deseaba ser ese hombre perfeccionado, me 
contentaba con el agua corriente; la podía observar y 
escuchar cómo gorgoteaba entre los guijarros, mojando 
las verdes y relucientes plantas de forma indefinida. No 
quería saber por qué fluía. Era completamente consciente 
de que existían buenas razones para que algo fuera tan 


hermoso. 


No hay necesidad de que me extienda en esta parte 
de mi vida. Ya he dicho bastante para aclarar que mi 
naturaleza era de orden sensible y, en absoluto, práctica, 
y que se desenvolvió dentro de un medio incompatible, 
incapaz de nutrirla a través de un desarrollo sano y feliz. 
Cuando cumplí dieciséis años, fui enviado a Ginebra 
para completar el curso de mi educación. Para mí, fue un 
cambio muy satisfactorio. La imagen del sol poniéndose 
sobre los Alpes, mientras descendíamos del Jura, me 
pareció como una entrada en el cielo, y los tres años de 
mi vida que allí pasé transcurrieron bajo un perpetuo 
sentimiento de exaltación, como un incesante y delicioso 
trago de vino en presencia de la naturaleza con toda su 
desbordante belleza. Tal vez pienses que debí ser poeta a 
causa de esta temprana sensibilidad ante la naturaleza. 
Sin embargo, mi destino no fue tan afortunado. Un 


17 


poeta emite hacia fuera su canción y cree en el oído 
que escucha y en el alma que responde, hacia el que su 
canción fluctuará antes o después. Pero la sensibilidad del 
poeta sin su voz, la sensibilidad del poeta que solamente 
encuentra desahogo en aquellas lágrimas vertidas en la 
soleada orilla, cuando la luz del mediodía resplandece en 
el agua, o en un profundo estremecimiento producido 
por los toscos sonidos humanos, o por la visión de una 
helada mirada, esta callada pasión, trae consigo la soledad 
del alma, funesta para la sociedad de nuestros días. 


Mis momentos menos solitarios eran aquellos en los 
que me alejaba en mi bote, al atardecer, hacia el centro 
del lago. Me parecía que el cielo, las encendidas cimas 
de las montañas y la extensa agua azul, me rodeaban 
con un amor alentador. Como ningún rostro humano lo 
había expresado antes, desde que el cariño de mi madre 
desapareció de mi vida. 


Solía hacer lo mismo que Jean Jacques, me tendía 
en mi bote y dejaba que me llevara a donde quisiera, 
mientras yo observaba cómo se desvanecía la puesta de 
sol, dejando de iluminar una cima tras otra. Como si los 


carruajes de fuego de los profetas estuvieran pasando por 
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encima de ellas en su camino hacia la morada de la luz. 
Entonces, cuando las blancas cumbres estaban ya todas 
ellas tristes, con aspecto de cadáveres, tenía que volver 
a casa, pues estaba bajo cuidadosa vigilancia y no se me 
permitía pasear hasta demasiado tarde. 


Esta actitud mía no era demasiado favorable para 
entablar amistades íntimas entre los numerosos 
jóvenes de mi misma edad que siempre se encuentran 
estudiando en Ginebra. Sin embargo, hice una amistad. 
Y cosa bastante rara, fue con un joven cuyas tendencias 
intelectuales eran completamente diferentes a las mías. 
Le llamaré Charles Meunier, su verdadero apellido 
inglés, puesto que era de origen inglés ha llegado a ser 
célebre. Era un huérfano que vivía de una mísera ayuda 
económica mientras estudiaba medicina, para la que 
poseía un talento extraordinario. Fue sorprendente el 
hecho de que con mi dispersa inteligencia, susceptible 
y distraído, yo, que detestaba la investigación y que me 
había entregado a la contemplación, me abriera a un 
joven para quien la ciencia era la pasión más profunda. 
Sin embargo, el vínculo no era de índole intelectual, 
sino que se debía al principio de que se puede combinar 
felizmente al estúpido con el brillante, al soñador con el 
práctico: nació de una afinidad de sentimientos. Charles 
era pobre y feo, ridiculizado por los gamines de Ginebra 
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y rechazado en los salones. Me di cuenta de que estaba 
aislado como yo, aunque fuera debido a un motivo 
diferente, y animado por un resentimiento compasivo, 
poco a poco, fui, con timidez, acercándome a él. Se puede 
decir que entre nosotros nació toda la camaradería que 
nuestras distintas inclinaciones permitían. En las escasas 
ocasiones en que Charles tenía vacaciones, subíamos 
juntos al Saleve o cogíamos la embarcación que iba 
a Vevey, mientras yo escuchaba como en sueños los 
monólogos en los que exponía sus ardientes ideas acerca 
de la experimentación y los descubrimientos del futuro. 
Los mezclaba confusamente en mi cabeza con destellos 
de agua azul y con nubes fluctuantes, con el canto de los 
pájaros y el lejano resplandor del glaciar. 


Él sabía muy bien que mi mente estaba medio ausente, 
sin embargo, le gustaba hablar así. ¿Acaso no hablamos de 
nuestras esperanzas y proyectos incluso con los pájaros 
y los perros, cuando estos nos quieren? He mencionado 
esta amistad por lo que tiene que ver con un extraño y 
terrible episodio que narraré más adelante. 


Esta vida tan feliz en Ginebra se vio truncada por una 
grave enfermedad que, en parte, representa para mí un 
vacío. En cierto modo fue un periodo de sufrimiento que 
recuerdo débilmente, asociado a la presencia de mi padre, 
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quien, de vez en cuando, estaba junto a mi lecho. Luego, 
sufrí la lánguida monotonía de la convalecencia. Poco a 
poco, los días revelaban variación y claridad en la medida 
en que mis fuerzas me permitían alargar mis paseos. En 
uno de esos días, que recuerdo con más precisión, mi 
padre, sentado junto al sofá, me dijo: «Cuando ya estés 
lo bastante bien como para viajar, Latimer, te llevaré 
a casa conmigo. El viaje te distraerá y te hará bien, 
atravesaremos el Tirol y Austria, así veras muchos lugares 
que desconoces. Vendrán nuestros vecinos, los Filmore; 
Alfred se reunirá con nosotros en Basilea y todos juntos 
iremos a Viena y, de regreso, pasaremos por Praga...». 


Llamaron a mi padre antes de que pudiera acabar la 
frase, y la palabra Praga quedó retenida en mi cabeza, 
con la extraña sensación de que una perspectiva nueva y 
asombrosa se abría ante mí: Una ciudad bajo la claridad 
del sol, que me parecía la luz veraniega de un siglo ya 
pasado, detenido en su curso; no refrescada desde hacía 
mucho tiempo por el rocío de la noche o el apresurado 
nubarrón, abrasando la polvorienta y melancólica 
grandeza erosionada de unas gentes sentenciadas a 
seguir viviendo con la rancia repetición de los recuerdos, 


como reyes destronados e inválidos, envueltos en sus 
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regios andrajos dorados. La ciudad parecía tan sedienta, 
que el ancho río me parecía una hoja de metal. Las 
ennegrecidas estatuas, mientras paseaba bajo sus vacías 
miradas a lo largo del puente infinito, con sus viejas 
prendas y santas coronas, me parecían los auténticos 
dueños y habitantes del lugar. Los hombres y mujeres, 
triviales y ocupados, apresurándose de aquí para allá no 
eran más que un enjambre de visitantes efímeros que 
infestaban la ciudad durante el día. Son seres inflexibles 
y duros como estos, pensé, los que fueron los padres de 
niños que ya hace mucho que desaparecieron en esas 
moradas envejecidas, gestadas por el tiempo, que pueblan 
esa pendiente que tengo frente a mí; quienes galantean la 
raída y desmigajada pompa del palacio que extiende su 
monótona amplitud hacia las alturas; quienes rezan con 
cansancio en el embotado aire de las iglesias, a los que 
no les motiva ni el miedo ni la esperanza con que son 
apremiados por su condena para que siempre sean viejos 
e imperecederos, para que sigan viviendo en la rigidez de 
la monotonía mientras viven un mediodía perpetuo sin 


el reposo de la noche o el renacer de la mañana. 


Un brusco sonido metálico hizo que me estremeciera 


de repente, y de nuevo tomé conciencia de los objetos de 
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mi habitación: uno de los atizadores de la chimenea había 
caído al abrir Pierre la puerta para traerme mi tablero. 
Mi corazón se puso a palpitar con fuerza y pedí a Pierre 
que dejara el tablero a mi lado, yo mismo lo cogería. 


En cuanto estuve solo de nuevo, empecéa preguntarme 
si había estado durmiendo. ¿Se trataba de un sueño esta 
visión maravillosamente precisa, sintetizado en todo su 
detallismo en un fragmento de luz de arco iris sobre el 
suelo, transmitido por una lámpara de colores en forma 
de estrella, de una ciudad extraña bastante desconocida 
para mi imaginación? No había visto ningún cuadro 
de Praga, para mí no significaba más que un nombre 
con asociaciones históricas vagamente recordadas, 
reminiscencias mal definidas de grandiosidad imperial 


y guerras religiosas. 


Nada parecido me había sucedido en mis anteriores 
experiencias con los sueños, además se me había 
castigado a menudo, ya que mis sueños solo se salvaban 
de ser completamente vulgares e inconexos gracias a 
los frecuentes terrores que me causaban mis pesadillas. 
Pero no podía creer que había estado durmiendo, pues 
recordaba con claridad el gradual acoso de la visión 
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como nuevas imágenes en un paisaje borroso, o la 
progresiva nitidez de un paisaje al levantar el sol el velo 
de la neblina de la mañana. Al mismo tiempo que era 
consciente de esta incipiente visión, también lo era de 
que Pierre vino a decir a mi padre que el señor Filmore 
le estaba esperando, así como de que mi padre salía 
corriendo de la habitación. No, no era un sueño. ¿Era la 
idea que me llenaba de temeroso regocijo mi naturaleza 
de poeta, hasta entonces solo una sensibilidad anhelante, 
manifestándose ahora, de repente, como creación 
espontánea? Con toda seguridad, debió de ser así como 
Homero vio el campo de batalla troyano; como Dante 
vio las moradas de los muertos, como Milton vio el vuelo 
hacia la tierra del diablo... 


¿Podía ser que mi enfermedad hubiese logrado un 
cambio positivo en mi organismo que hubiese provisto 
a mis nervios de una tensión más firme que se hubiera 
llevado consigo algún torpe estorbo? A menudo había 
leído acerca de tales efectos en libros de ficción, pero 
nunca en biografías genuinas que mencionaran la 
influencia exacerbante o disminutiva de los poderes 
mentales a causa de algunas enfermedades... ¿Acaso 
no sintió Novalis cómo se intensificaba su inspiración 


debido al aumento de su destrucción? 
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Cuando mi mente se hubo recreado ya durante un 
tiempo en esta bienaventurada idea, me pareció que tal 
vez podía esclarecer la duda esforzando mi voluntad. 
La visión había comenzado cuando mi padre estaba 
hablando de nuestro viaje a Praga. Ni por un instante 
pensé que realmente se tratara de una representación de 
esa ciudad. Creía, esperaba, que se trataba de una imagen 
pintada con ardiente presteza por mi recién liberada 
genialidad, con colores sustraídos de mi ociosa memoria. 
Supuse que podía fijar mi mente en algún otro lugar, 
Venecia, por ejemplo, que además era más familiar a mi 
imaginación que Praga; aunque, quizás, daría el mismo 
resultado. Concentré mis pensamientos en Venecia, 
estimulé mi imaginación con recuerdos poéticos e hice lo 
posible por sentirme allí como lo había hecho en Praga. 
Pero fue en vano. Solo alcanzaba a colorear los grabados 
de Canaletto que estaban en mi vieja habitación, en 
casa de mi padre; la imagen variaba, mi mente vagaba 
con incertidumbre buscando imágenes más intensas. A 
juzgar por las inevitables circunstancias, no podía ver 
ninguna forma ni sombra sin una labor consciente. Era 
un vano esfuerzo, no sentía la pasividad extasiada que me 
había poseído media hora antes. Me sentí desanimado, 


pero recordé que la inspiración era caprichosa. 


23 


Durante varios días estuve en un estado de ansiedad, 
esperando una reaparición de mi nuevo don. Intentaba, a 
través de mi mente, ordenar mi mundo de conocimientos 
con la esperanza de encontrar alguna cosa, capaz de 
enviar una vibración que despertara de nuevo mi genio 
adormecido. Pero no; mi mundo permanecía tan opaco 
como siempre y ese resplandor de extraña luz rehusaba 
volver a brillar, a pesar de que lo esperaba con ansiosa 
avidez. 


Mi padre me acompañaba cada día en mis paseos, 
cada vez de más largo recorrido a medida que mis fuerzas 
se iban restableciendo. Una tarde, había convenido 
en que vendría a buscarme a las doce en punto del día 
siguiente para ir juntos a escoger una caja de música y 
otras compras que un rico inglés, que visitaba Ginebra, 
le había pedido. Mi padre era el banquero más puntual 
que uno pueda imaginar, por lo que yo estaba nervioso e 
impaciente por estar listo a la hora convenida. Pero cuál 
fue mi asombro cuando a las doce y cuarto todavía no 
había aparecido. Sentí toda la ansiedad del convaleciente 
que no tiene nada más que hacer, pero que acaba de 
tomar un tónico con la expectativa de hacer un esfuerzo 
físico que disipara el estímulo al poco rato. 


26 


Incapaz de permanecer sentado para ahorrar fuerzas, 
caminé por la habitación de arriba abajo, mirando 
hacia la corriente del Ródano, en el lugar preciso donde 
abandona el lago de color azul oscuro; pero durante todo 
el tiempo, pensaba en los posibles motivos que podían 


retener a mi padre. 


De repente, fui consciente de que mi padre estaba en 
la habitación y que no estaba solo; había dos personas 
con él. ¡Qué extraño! No había oído pasos, no había visto 
la puerta abrirse; pero veía a mi padre y a su derecha, 
a nuestra vecina, la señora Filmore, a quien recordaba 
muy bien a pesar de no haberla visto en cinco años. Era 
una mujer de mediana edad, normal y corriente, vestida 
en seda y casimir. Sin embargo, la mujer que estaba a la 
izquierda de mi padre no tendría más de veinte años. 
Era alta y delgada, con un exuberante cabello rubio, 
peinado con graciosas trenzas, incluso demasiado 
voluminoso para una figura tan delicada, así como 
para ese rostro de pequeñas facciones y finos labios que 
coronaba, aunque la cara no tenía una expresión infantil; 
sus rasgos eran angulosos y sus ojos grises, sarcásticos 
e inquietos, penetraban al instante. Estaban fijos en mí 


con una curiosidad medio burlona. Sentí una sensación 
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de dolor como si un viento helado me cortara. El vestido 
verde pálido y las hojas del mismo color, que parecían 
formar una cenefa rodeando su rubia cabellera, me 
hacían pensar en una Nixie, pues mi mente estaba llena 
de poesía alemana y esta pálida mujer, de ojos fatales, 
adornada con verdes algas, parecía surgir de un frío y 
vigoroso raudal, como la hija de un viejo río. 


«Y bien Latimer, has estado pensando en mí un buen 
rato» dijo mi padre... Pero mientras la última palabra 
llegaba a mis oídos, desaparecieron y quedó un vacío 
entre el biombo chino, que estaba frente a la puerta, y 
yo. Temblaba y tenía frío, apenas pude inclinarme hacia 
delante y tenderme en el sofá. Este nuevo y extraño poder 
se había manifestado de nuevo... pero ¿era un poder?, 
¿no podía tratarse solo de una enfermedad, una especie 
de delirio intermitente que concentrase mi energía en 
el cerebro en momentos de enfermiza actividad y que 
dejara estériles mis horas de cordura? Experimenté un 
vertiginoso sentido de irrealidad al intentar fijar la vista 
en algo; agarré la campanilla convulsivamente, como 
alguien que intenta librarse de una pesadilla, y llamé dos 
veces. Pierre acudió con una expresión de asombro en su 


rostro. 
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«Monsieur ne se trouve pas bien?» preguntó ansioso. 
«Estoy cansado de esperar, Pierre», dije con toda la 
claridad y fuerza que me fue posible, como un hombre 
que decide aparentar estar sobrio, a pesar del vino. «Temo 
que algo le haya sucedido a mi padre, pues normalmente 
es muy puntual. Ve al Hotel des Bergues y comprueba si 
está allí». 


Pierre se marchó enseguida, exclamando «Bien, 
Monsieur». Tras esta simple expresión, me sentí mucho 
mejor. Con el propósito de calmarme todavía más, entré 
en mi habitación, contigua a la sala, y abrí una caja de 
agua de colonia, cogí una botella, fui muy cuidadoso al 
sacar el corcho, y luego me froté las manos, la frente y por 
debajo de la nariz con el alcohol tonificante, disfrutando 
con su olor de un nuevo placer, obtenido con lento 
esfuerzo, y sin estrafalarias locuras repentinas. Ya había 
empezado a comprobar un cierto horror, propio del 
destino de un ser humano cuya naturaleza no encaja con 


las ordinarias condiciones humanas. 


Todavía disfrutando del olor a colonia, volví al salón, 
pero este ya no estaba vacío como antes de salir de él. 
Frente al biombo chino estaba mi padre con la señora 
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Filmore a su derecha, y a su izquierda una joven delgada 
y rubia, de ojos penetrantes y anguloso rostro, que me 


miraba con curiosidad burlona. 


«Y bien, Latimer, has estado pensando en mí un buen 
rato», dijo mi padre... 


No pude oír más, no sentí nada más hasta que me di 
cuenta de que estaba echado en el sofá con Pierre y mi 
padre a mi lado. 


En cuanto me repuse, mi padre salió de la habitación 
y volvió al poco rato, diciéndome: «He explicado a las 
señoras como te encuentras. Estaban esperando en la 
habitación de al lado. Por hoy, pospondremos nuestros 
recados». 


Después añadió: «Esa joven es Bertha Grant, la sobrina 
huérfana de la señora Filmore. Filmore la ha adoptado y 
vive con ellos, de modo que va a ser tu vecina cuando 
volvamos a casa. Tal vez tengan algo de parentesco, pues 
sospecho que existe un cierto afecto entre ella y Alfred. 
Este noviazgo me complacería, pues Filmore piensa 
otorgárselo todo, como si de una hija se tratara. No creía 
que tú supieras que ella vive con los Filmore». 
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No se hizo ninguna alusión al hecho de que me 
desmayara al verla, y por nada del mundo le hubiera yo 
explicado el motivo: la mera idea de explicar a alguien lo 
que podía ser considerado como una rareza digna de ser 
compadecida, me sobrecogía. Sobre todo el revelárselo 
a mi padre, quien hubiera dudado de mi cordura para 


siempre jamás. 


No pretendo extenderme en la particularidad de los 
detalles de mi experiencia. Me he alargado describiendo 
estos dos sucesos, porque tuvieron claras consecuencias 


relacionadas con mi destino. 


Poco después de este último incidente, creo que al día 
siguiente del mismo, comencé a ser consciente de una 
nueva fase de mi sensibilidad poco corriente de la que 
no me había percatado con anterioridad, debido al trato 
breve y superficial que había mantenido con los demás 
desde que había caído enfermo. 


Era la intrusión en mi mente del proceso mental que 
se adelantaba en un principio a una persona, pero luego, 
a otra que también me resultaría familiar. Las ideas y 
emociones pasajeras y anodinas de algún conocido de 


escaso interés la señora Filmore, por ejemplo, se abrían 
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camino hacia mi conocimiento como un instrumento 
machacón y desafinado o como el sonoro forcejeo de un 
insecto atrapado. Pero esta desagradable sensación era 
incierta y me permitía momentos de reposo, cuando las 
almas de mis compañeros se alejaban, de nuevo, de mí. 
Entonces sentía un alivio parecido al que proporciona el 
silencio a los nervios agotados. 


Podía haber creído que esta percepción inoportuna 
no fuera más que un ejercicio malsano de la imaginación; 
sin embargo, el hecho de prever cosas y palabras 
impredecibles demostraba una relación permanente con 


el proceso mental de otros espíritus. 


Este conocimiento adicional, muy abrumador y 
molesto, me acosaba con las experiencias triviales de 
gente que me era indiferente. Se convertía en congoja 
e intenso dolor cuando parecía mostrarme las almas 
de aquellos que estaban estrechamente relacionados 
conmigo. Y cuando las conversaciones, los cumplidos, 
las frases ingeniosas y las muestras de cariño, que 
constituían la esencia de sus caracteres, eran vistas como 
si fueran observadas separadamente, bajo una mirada 
microscópica que se percatara detodaslas frivolidades, del 
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egoísmo contenido, del aguado caos de las puerilidades, 
de las bajezas, de los recuerdos caprichosos e inciertos 
y de los pensamientos indolentes y tergiversados, de los 
que emergen de las palabras y los hechos humanos como 
hojas cubriendo un montón de tierra fermentado. 


En Basilea, mi hermano Alfred se reunió con 
nosotros. Alfred era ahora un hombre de veintiséis años, 
bien parecido y seguro de sí mismo. Un notable contraste 
con mi personalidad, frágil, nerviosa e ineficaz. Creo que 
yo tenía un tipo de belleza en parte femenina, en parte 
fantasmagórica, puesto que los retratistas, que en Ginebra 
abundan como la cizaña, a menudo me habían pedido 
que posara para ellos, y así lo hice en una ocasión, como 
trovador agonizante para un caprichoso cuadro. Sin 
embargo, mi propio físico me desagradaba por completo 
y nada, excepto la convicción de que era una condición 
de la genialidad poética, me hacía conformarme con 
él. Esa escueta esperanza era bastante efímera y en mi 
rostro, por aquel entonces, no veía más que la estampa de 
una mórbida mente, enmarcada para soportar la fuerza 
sublime de la producción poética. 


Alfred, del que había estado casi siempre separado, 
debido al actual desarrollo de su carácter y apariencia, era 
para míun verdadero extraño. Era muybenévolo conmigo 
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y se comportaba como un hermano. Tenía la amabilidad 
superficial propia de una naturaleza satisfecha y alegre que 
no teme la rivalidad y que desconoce las contrariedades. 
No estoy seguro de que mi disposición fuese lo bastante 
buena como para estar libre de envidiarle; incluso si 
nuestros anhelos no hubieran chocado nunca o si yo 
hubiera estado en la sana condición humana que admite 
la confianza y la ayuda siempre habría habido, a pesar de 
todo, un antagonismo entre nuestras personalidades. Por 
consiguiente, en pocas semanas se convirtió en objeto 
de un odio intenso; y cuando entraba en mi habitación, 
todavía más. Cuando hablaba me producía la sensación 
de un metal rechinante y me producía escalofríos. Mi 
enfermiza mente, estaba continuamente ocupada, con 
más intensidad, en sus pensamientos y sentimientos que 
en los de cualquier otra persona que pudiera encontrar. 
Me exasperaban continuamente las despreciables 
causas de su arrogancia; su amor lleno de protección, 
el benevolente convencimiento de la pasión que Bertha 
Grant sentía por él, y el compasivo menosprecio que 
sentía por mí. Todo ello observado, no en los indicios 
usuales de las entonaciones y de las frases o en los hechos 
fútiles que una mente aguda y recelosa podría percibir, 


sino en toda su vertebrada complicación. 
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En consecuencia, éramos rivales, nuestros anhelos 


chocaban, a pesar de que él no fuese consciente de ello. 


Todavía no he dicho nada acerca del efecto que Bertha 
Grant me causó cuando la conocí mejor. Ese efecto 
estuvo en gran parte condicionado por el hecho de que 
resultaba ser la única excepción, en este desafortunado 
don mío de la percepción, de entre las demás personas 


que me rodeaban. 


Ante Bertha siempre me hallaba en un estado de 
indecisión; podía observar la expresión de su cara y 
especular sobre su significado; podía pedir su opinión 
con el sincero interés de la ignorancia; podía escuchar 
sus palabras y admirar su sonrisa con esperanza y temor. 
Para mí, ella era la fascinación de un destino no revelado. 
Fue, pues, este hecho el que mayormente determinó 
el fuerte efecto que ella me produjo, ya que ningún 
temperamento femenino podía, aparentemente, guardar 
menos afinidad con una juventud apasionada, romántica 


y huidiza que el de Bertha. 


Era perspicaz, sarcástica, carente de imaginación, 
prematuramente cínica, y crítica impasible ante los 


paisajes más impresionantes. Solía criticar todos mis 
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poemas predilectos y sentía un desprecio especial hacia 
la poesía alemana, que era mi lectura preferida en aquella 
época. Incluso ahora me resulta imposible definir lo que 
sentía por ella; no era una admiración infantil corriente, 
ya que ella era todo lo contrario al color de su cabello, 
a aquel ideal de mujer que para mí todavía suponía el 
símbolo de la belleza. Carecía de ese entusiasmo que se 
siente por lo que es bueno y magnánimo, algo que yo 
habría definido como el rasgo primordial de su carácter, 
incluso en el momento en que ejerció mayor dominio 


sobre mí. 


Pero no existe una tiranía más completa que la que 
ejerce una naturaleza negativa sobre otra morbosamente 
sensible que pide compasión y apoyo. Las personas 
que son más independientes, sienten que el silencio de 
alguien hace que el valor de sus opiniones sea sublimado. 
Sienten un triunfo adicional al conseguir el respeto de un 
crítico que habitualmente sea satírico y falaz. Por tanto, 
no cabe duda de que un joven entusiasmado y receloso 
adoptaría una actitud contemplativa y expectante ante 
el enigmático secreto que supone el rostro sarcástico de 
una mujer, como si se tratase de la urna de una diosa 


inciertamente benigna que dominase su destino. Al fin 
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y al cabo, un joven entusiasmado es incapaz de imaginar 
el rechazo absoluto en otro espíritu de las emociones que 
agitan el suyo; podrá creer que son endebles, ocultas, 
inertes pero que, sin embargo, existen. Tal vez esas 
emociones pueden sonsacarse; a veces, en momentos 
felices de alucinación, creerá que quizás existan en toda 
su potencia, pues no puede vislumbrar ninguna señal 
externa de ellos. 


Este efecto, como ya he revelado, me impactó con la 
mayor intensidad, pues Bertha era el único ser humano 
que, para mí, permanecía en una misteriosa reclusión 
de alma, hecho que desencadenó la jovial ilusión que yo 
sentía por ella. Sin duda alguna había también otro tipo 
de fascinación: esa sutil atracción física que se deleita 
engañando nuestras predicciones psicológicas y forzando 
alos hombres, que pintan sílfides, a enamorarse de alguna 
bonne et brave femme pecosa y de gruesos tobillos. 


La manera que tenía Bertha de comportarse conmigo, 
pretendía aparentemente reforzar todas mis ilusiones, 
ensalzar mi pasión de adolescente y hacerme depender 
cada vez más de sus sonrisas. 


Considerándolo bajo mi desventurada destreza 
actual, creo que su vanidad y su ansia de poder se veían 
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intensamente gratificadas por la creencia de que yo me 
había desmayado al verla por primera vez, simplemente, 
a causa de la fuerte impresión que su persona me había 
producido. A la mujer más prosaica le gusta creer que es 
la causa de una pasión poética y violenta; y sin un ápice 
de romance por su parte, Bertha tenía esa capacidad de 
atraer, a lo que se añadía el hecho de que el hermano 
del hombre con el que iba a casarse estaba muriendo de 
amor y de celos por su culpa. Sin embargo, en esa época, 
nunca creí que ella pensara en casarse con mi hermano, 
pues a pesar de que él tenía constantes atenciones con 
ella y de que yo sabía muy bien que ambos, mi padre y él, 
habían decidido llegar a ese desenlace, todavía no existía 
un compromiso oficial. No hubo ninguna declaración 
explícita y Bertha, normalmente, al tiempo que 
coqueteaba con mi hermano y aceptaba su acatamiento, 
dándole a entender que correspondía a sus intenciones, 
me hacía creer a base de miradas y frases sutiles naderías 
femeninas que jamás podrían echársele en cara que él no 
era más que el objeto de un oculto ridículo. Ella, como 
yo, pensaba que él era un mequetrefe, alguien a quien 
le complacería defraudar. A menudo me acariciaba sin 
reparo en presencia de mi hermano, como si yo fuera 


demasiado joven y enfermizo como para considerarme 
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un amante, y esa era la impresión que él tenía de mí. 
Pero creo que en su interior ella debió disfrutar con 
los estremecimientos que me causaba, al engatusarme, 


acariciando mis rizos mientras se burlaba de mis textos. 


Tales descuidos siempre ocurrían en presencia de 
nuestras amistades, puesto que cuando estábamos los dos 
solos, ella fingía un distanciamiento aunque de vez en 
cuando encontrara la oportunidad, por medio de hechos 
o palabras, de estimular la ilusoria y tímida esperanza de 
que me prefería a mí. ¿Por qué no se dejaba llevar por 
su inclinación? Yo no me hallaba en una posición tan 
ventajosa como la de mi hermano, pero tenía algunos 
bienes, ni siquiera era un año más joven que ella y Bertha 
era una heredera que pronto entraría en edad de decidir 
por sí sola. 


Las fluctuaciones de temor y de esperanza, confinadas 
en este canal, hacían que, ante su presencia, cada día 
fuese un delicioso tormento. Hubo, por su parte, un 
acto deliberado que ayudó en especial a embriagarme. 
Cuando estábamos en Viena cumplió veinte años. Como 
le gustaban mucho las alhajas, todos aprovechamos 
las espléndidas joyerías de ese París Teutónico para 


39 


comprarle un regalo de cumpleaños. Naturalmente, la mía 
era la menos costosa, un anillo con un ópalo. El ópalo era 
mi piedra favorita porque parece palidecer y encenderse 
como si tuviera alma, así se lo dije a Bertha cuando se lo 
entregué y añadí que era un poético emblema que podía 
cambiar con la luz del cielo o con la mirada de una mujer. 


Al atardecer, apareció elegantemente vestida, luciendo 
ostentosamente todos los regalos menos el mío. Miré sus 
dedos, lleno de ansiedad, pero no vi el ópalo. No tuve la 
ocasión de hacerle reparar en ello durante la noche, pero 
al día siguiente, cuando la encontré a solas, sentada cerca 
de la ventana, después de desayunar, le dije: «Desprecias 
el llevar mi insignificante ópalo. Debí de recordar que 
desprecias los temperamentos poéticos. Mejor hubiera 
sido regalarte un coral o una turquesa o cualquier otra 
piedra opaca y muda». «¿La desprecio?», respondió, 
agarrando una delicada cadena de oro que siempre 
llevaba en el cuello y sacándola de su pecho con mi anillo 
colgando de ella. Luego, con su sonrisa indecisa habitual, 
dijo: «Me duele un poco, te lo puedo asegurar, por llevarlo 
en este lugar secreto, pero ya que tu temperamento 
poético es tan estúpido como para preferir un lugar más 
público, no pienso aguantar más este dolor». 
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Todavía sonriendo, sacó el anillo de la cadena y se lo 
puso en el dedo, mientras mis mejillas se sonrojaban. Me 
fue imposible suplicarle que guardara el anillo donde 
estaba antes. 


Después de lo sucedido me sentí completamente 
ridículo y, durante dos días, me encerré en mi habitación 
cada vez que Bertha se ausentaba, para embriagarme de 
nuevo con el recuerdo de dicha escena y todo lo que esta 
significaba. 


Debo añadir que durante esos dos meses, que fueron 
como una larga vida debido a la novedad y a la intensidad 
de los placeres y sufrimientos que experimenté, mi 
enfermizo conocimiento acerca de las mentes de otra 
gente seguía atormentándome. Podía tratarse de mi 
padre o de mi hermano, o de la señora Filmore o su 
marido, o también de nuestro guía alemán, cuyo caudal 
de pensamientos asediaba como un sonido en los oídos, 
imposible de eludir, a pesar de que permitía que mis 
propios impulsos e ideas siguieran su curso normal. Mi 
extraordinaria capacidad auditiva me hacía escuchar un 
sonido estridente cuando los demás estaban descansando. 
La preocupación y el disgusto causados por esta intrusión 
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involuntaria en otras almas, solo era contrarrestada por 
el desconocimiento que tenía Bertha y por la pasión que 
sentía por ella, la cual iba en aumento, provocada por 
ese desconocimiento. Ella era mi oasis de misterio en ese 


funesto desierto de conocimiento. 


Nunca permití que mi condición enfermiza se 
traicionara a sí misma, que me empujara a cometer alguna 
acción o alguna conversación extraña, excepto en una 
ocasión en que sentí especial rencor hacia mi hermano 
y anticipé algunas palabras que sabía que él iba a decir, 
un comentario habilidoso que se había preparado de 
antemano. A veces, al hablar, utilizaba cierta indecisión 
algo afectada. De pronto, se detuvo un instante tras haber 
dicho la segunda palabra, y mi impaciencia y mis celos 
me empujaron a acabar la frase en su lugar, como si se 
tratara de algo que ambos hubiéramos aprendido de 


memoria. 


Se sonrojó y pareció quedarse tan atónito como 
contrariado. Tan pronto como las palabras fluyeron de mis 
labios, sentí un sobresalto, temiendo que tal anticipación 
lejos de ser meras palabras presagiadas, por supuesto me 
hubiera descubierto como un ser extraño, una especie 
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de aplacado energúmeno, a quien todos, Bertha más que 
nadie, temerían y evitarían. Pero, como de costumbre, 
exageré la impresión que cualquier palabra o acción 
mía podía producir en los demás, ya que nadie pareció 
dar más importancia a mi interrupción, considerándola 
una falta de educación digna de ser perdonada, dado el 


estado de mi débil constitución nerviosa. 


Mientras que este conocimiento adicional del 
presente era algo casi constante en mí, todavía no había 
experimentado otra reaparición de esa previsión distinta, 
que ya he descrito, relacionada con mi primer encuentro 
con Bertha. Por lo tanto, esperaba con ávida curiosidad 
comprobar si mi visión de Praga demostraría ser un 
ejemplo del mismo tipo. Pocos días después del incidente 
de la sortija, estábamos disfrutando de una de nuestras 
frecuentes visitas al palacio de Lichtenberg. Yo nunca 
podía ver muchos cuadros seguidos, puesto que estos, 
cuando son verdaderamente intensos, me impresionan 
con tal fuerza que, uno o dos, agotan mi capacidad de 


contemplación. 


Aquella mañana había estado admirando un retrato 
de Giorgione que representaba a una mujer de ojos 
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crueles. Se decía que había un cierto parecido entre ella 
y Lucrezia Borgia. Me quedé bastante rato solo ante el 
cuadro, fascinado por el terrible realismo de ese rostro 
sagaz e implacable, hasta que sentí una extraña sensación 
de envenenamiento, como si durante un largo tiempo, 
hubiera aspirado un perfume mortífero y empezara a ser 
consciente de su efecto. Si el resto del grupo no hubiera 
regresado a esa sala para decidir que iban a visitar la 
galería Belvedere, con el fin de aclarar una apuesta que 
habían hecho mi hermano y el señor Filmore acerca de 
un retrato, tal vez no me hubiera movido de allí. Les 
seguí como en sueños y a duras penas me di cuenta de 
lo que me había sucedido hasta que no subieron a la 
Galería y me dejaron abajo. Pues yo había decidido no 
contemplar ningún cuadro más en el resto del día. Me 
dirigí a la Grand Terrace, pues habíamos acordado que 
daríamos un paseo por los jardines cuando el debate 
hubiera acabado. 


Llevaba sentado ahí poco rato, ligeramente consciente 
de los podados jardines y de la visión de una ciudad y 
unas colinas verdes a lo lejos cuando, con la intención 
de evitar que se me acercara el vigilante, me levanté y 
descendí por los amplios escalones de piedra para 
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sentarme en un lugar más apartado. En el instante en 
que llegué al camino de grava, sentí un brazo rozando el 
mío y una mano ingrávida apretando mi muñeca. En ese 
mismo instante un extraño sopor que me intoxicaba, me 
envolvió como si fuera una continuidad de la sensación 
que había sentido al contemplar la mirada de Lucrezia 
Borgia. 


Los jardines, el cielo veraniego, la sensación del brazo 
de Berthajunto al mío, todo se desvaneció. De repente, me 
sentí inmerso en una oscuridad, de la que gradualmente 
surgía una tenue luz de fuego. Me hallaba sentado en la 
butaca de cuero de mi padre, en la biblioteca de casa. 
Conocía esa chimenea, sus morillos con forma de perro, 
su delantero de mármol negro con un medallón blanco 
en el centro que representaba a Cleopatra agonizando. 
Una intensa y desesperanzada tristeza pesaba sobre 
mi alma. La luz aumentó al entrar Bertha con una vela 
en la mano Bertha, mi mujer con ojos crueles, con 
joyas verdes y hojas del mismo color sobre su vestido 
blanco de soirée, todos sus pensamientos llenos de odio 
resumidos en su sugerencia: «¡Loco, idiota! ¿Por qué no 
te suicidas?». Fue un momento infernal. Podía ver dentro 


de su alma despiadada, su estéril capacidad mundana, 
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el odio que la abrasaba, y sentí que algo parecido a un 
aire que forzosamente tenía que respirar, me envolvía. Se 
acercó con su vela y se quedó ante mí con una amarga 
sonrisa de satisfacción. Me percaté del enorme broche de 
esmeraldas que llevaba en el pecho, una serpiente con 
ojos de diamantes. Me estremecí, detestaba a esta mujer 
de alma estéril y de oscuros pensamientos. Sin embargo, 
me sentía indefenso frente a ella, como si estrujase mi 
sangriento corazón y lo hiciera hasta conseguir exprimir 
la última gota de sangre viva. Ella era mi esposa y nos 
odiábamos mutuamente. Poco a poco, la chimenea, la 
oscura biblioteca, la luz de la vela, desaparecieron, como 
si se derritieran en un fondo de luz, la serpiente verde con 
ojos de diamantes permanecía como una imagen oscura 
en la retina. Entonces, sentí que mis párpados temblaban 
y que la luz del día se abría ante mí; vi jardines y oí voces. 
Estaba sentado en las escaleras de Belvedere Terrace y 


mis amigos me rodeaban. 


La conmoción mental en la que caí a causa de esta 
monstruosa visión me hizo enfermar durante varios 
días, y prolongó nuestra estancia en Viena. "Temblaba 
de espanto cada vez que la escena se repetía de nuevo 
y se repetía constantemente con todo detalle, como si 
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estuviera candente en mi memoria. Sin embargo, tal es 
la locura del corazón humano bajo la influencia de sus 
deseos inmediatos, que sentía una peligrosa alegría, 
desafiante, infernal, al pensar que Bertha iba a ser mía, 
pues el cumplimiento de mi previsión anterior la primera 
vez que apareció ante mí me daba escasas esperanzas de 
que este último, terrible y fugaz resplandor del futuro, no 
fuera más que un juego enfermizo de mi propia mente 
desconectado de la realidad externa. Solo había un 
hecho que podía considerarse una duda ante mi terrible 
convicción, el descubrimiento de que mi visión de Praga 
había sido falsa, y Praga era la próxima ciudad que había 
en nuestra ruta. 


Mientras tanto, cada vez que estaba con Bertha, me 
sentía de nuevo bajo su influencia. ¿Qué podía ocurrir si 
alcanzara a observar en su corazón a la mujer madura, a 
Bertha mi esposa? Bertha vista como niña, era todavía un 
secreto fascinante. Temblaba cuando me tocaba, sentía el 
embrujo de su presencia, deseaba cerciorarme de que me 
quería. El miedo al veneno es débil ante la sensación de 
sed. Sentía tantos celos de mi hermano como antes, me 
seguía irritando su conducta protectora. Al fin y al cabo 
mi orgullo y mi sensibilidad estaban ahí como siempre 
habían estado, retrocediendo ante cada ofensa, al igual 
que lo hacían mis ojos ante una mota de polvo intrusa. 
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El futuro, aunque me llegara por medio de un ámbito 
de sentimientos que hacían que me estremeciera al 
contemplar una visión, todavía no tenía más fuerza 
que la de una mera idea, comparada con la intensidad 
de la emoción que sentía ante el amor por Bertha o la 
repugnancia y celos que mi hermano me causaba. 


Es una vieja historia la de los hombres que se venden 
al diablo firmando una hipoteca con su propia sangre, 
pues el pacto acaba cumpliéndose algún día lejano, y se 
apresuran a arrebatar, sedientos, la copa que sus almas 
anhelan, con un impulso poco menos que salvaje, puesto 
que una oscura sombra permanecerá junto a ellos para 
el resto de sus días. No existe algún atajo, ni ninguna vía 
exclusiva para la sabiduría; tras siglos de descubrimientos, 
el sendero del alma sigue extendiéndose a través del 
espinoso páramo que debe ser recorrido en soledad, con 
los pies sangrando, con sollozos que piden ayuda, de 
la misma manera que otros hombres lo recorrieron en 
otros tiempos. 


Mi mente especulaba ansiosamente con los medios 
mediante los cuales podía llegar a ser el rival vencedor de 
mi hermano, pues, al desconocer los actuales sentimientos 
de Bertha, todavía era demasiado arriesgado el aventurar 
ningún paso que la empujara a confesármelos. Pensé, 
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incluso, que ganaría confianza en este asunto si mi visión 
de Praga resultaba haber sido real. ¡Sin embargo, sentía 
pánico ante la posible certeza! Tras esa Bertha delicada, 
cuyas palabras y miradas yo buscaba, cuyo roce asociaba 
a la felicidad, siempre estaba esa Bertha más fuerte, de 
ojos más duros, de boca más rígida, que mostraba su 
alma estéril y egoísta. Alguien que ya no era un secreto 
fascinante, sino un hecho mesurado que se estimulaba 


con mi indeseada presencia 


¿No eres capaz de sentir un poco de compasión, tú 
que estás leyendo esto? ¿No puedes imaginar esta doble 
consciencia funcionando dentro de mí, fluyendo como 
dos corrientes paralelas que nunca mezclarán sus aguas 
para que se unieran en un mismo clamor? De hecho, 
en alguna ocasión, debes de haber experimentado esos 
presentimientos que brotan de una intuición que lucha 
contra la pasión. Mis visiones eran como presentimientos 
intensificados con horror. Habrás conocido la debilidad 
de las ideas ante los impulsos; y mis visiones, una vez 
almacenadas en mi memoria, no eran más que ideas, 
pálidas sombras que en vano me hacían señas, mientras 


mi mano era asida por los vivos, a quienes amaba. 
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Después de algún tiempo pensé con amargo 
resentimiento que, si hubiera previsto algo más o algo 
diferente, en vez de esa repugnante visión que envenenaba 
una pasión que no podía destruir, o si al menos hubiera 
podido tener una prefiguración del instante en que vi por 
última vez la cara de mi hermano, habría habido alguna 
influencia enternecedora en los sentimientos que su 
persona me provocaba. El orgullo y el odio seguramente 
habrían sido dominados por la compasión, y el número 
de esos pecados ocultos, hubiera sido menor. Pero no era 
más que uno de esos vanos pensamientos con los que 
los hombres nos engañamos. Intentamos creer que el 
egoísmo, que forma parte de nosotros, podría fácilmente 
haberse desvanecido y que solo fue la estrechez de nuestro 
conocimiento lo que acotaba nuestra generosidad, 
nuestro temor, nuestra piedad y que les impedía anular 
nuestra dura indiferencia ante los sentimientos y las 
sensaciones de los demás. Nuestra ternura y el renunciar 
a nosotros mismos, parecen fortalecerse cuando nuestro 
egoísmo ya ha tenido su día, cuando tras la vil disputa 
para conseguir el triunfo que supone la derrota de otro 
el triunfo llega de repente y nos estremecemos porque lo 
entrega la fría mano de la muerte. 


50 


Llegamos a Praga de noche, hecho que me alegró; 
parecía como si el momento terriblemente decisivo 
hubiera sido aplazado por estar varias horas en esa 
ciudad sin verla. Puesto que no íbamos a quedarnos 
mucho tiempo en Praga, continuábamos rápidamente 
hasta Dresde, se decidió que saldríamos a la mañana 
siguiente, tras una visita general a la ciudad y algunos 
de sus lugares especialmente interesantes antes de que el 


calor fuera excesivo. 


Estábamos en agosto y el tiempo era seco y caluroso. 
Sin embargo, sucedió que las señoras se retrasaron a la 
hora de arreglarse, y a pesar del mal humor educadamente 
disimulado, pero perceptible de mi padre, no estuvimos 
todos en el coche hasta bien entrada la mañana. Mientras 
nos adentrábamos en el barrio judío para visitar la vieja 
Sinagoga, pensé con cierto alivio, que nos quedaríamos 
en esta parte aislada y llana de la ciudad, hasta sentirnos 
demasiado cansados y acalorados como para proseguir 
y que, en consecuencia, regresaríamos sin ver otras 
calles más que aquellas por las que ya habíamos pasado. 
Eso me proporcionaría otro día de incertidumbre. 
Incertidumbre, la única manera que tiene el espíritu 


temeroso de conocer el consuelo de la esperanza. 
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Pero mientras me hallaba bajo los arcos ennegrecidos 
y aristados de la Sinagoga, iluminada tenuemente con los 
siete cirios escuálidos del candelabro sagrado, mientras 
el guía judío tomaba el Libro de la Ley y nos lo leía en su 
antigua lengua, sentí la estremecedora impresión de que 
aquel extraño edificio, con sus velas contraídas, aquel 
mutuo residuo, superviviente del judaísmo medieval, 
encajaba con mi visión. Aquellos santos oscuros y 
polvorientos en sus elevadas bóvedas, iluminados con 
cirios más altos, merecían el consolador desprecio que 
podían infundir a alguien más enterrado en vida que 


ellos mismos. 


Tal como suponía, cuando dejamos el barrio judío, 
los mayores del grupo desearon volver al hotel. Pero 
ahora, en vez de alegrarme de ello como antes, sentí un 
impulso repentino de llegar hasta el puente de una vez y 
acabar con el misterio que había deseado prolongar. Dije 
con una decisión poco habitual que bajaría del coche 
para continuar el camino, andando solo, que podían 
regresar sin mí. Mi padre, tomándolo como una simple 
muestra de mi normal «absurdo poético», dijo que solo 
conseguiría sentirme mal a causa del calor; pero cuando 


insistí, añadió de mala gana que podía seguir mis propios 
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y absurdos caprichos, pero que Schmidt, nuestro guía, 
tenía que ir conmigo. Asentí y me dispuse a ir con 
Schmidt hacia el puente. Acababa de pasar bajo el arco 
de la vieja entrada que conducía al puente, cuando un 
temblor se apoderó de mí y sentí que me enfriaba bajo 
aquel sol de mediodía. Sin embargo, continué; estaba 
buscando algo, un pequeño detalle que recordaba con 
especial intensidad como parte de mi visión. Allí estaba; 
el fragmento de arco iris sobre el suelo, que llegaba a 
través de una lámpara con forma de estrella. 
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II 


Antes de que acabara el otoño, mientras las hayas de 
nuestro jardín todavía conservaban sus hojas marrones, 
mi hermano y Bertha se comprometieron en matrimonio. 
Se suponía que la boda iba a celebrarse a principios de 
la siguiente primavera. A pesar de la certeza que sentí 
en aquel momento, en el puente de Praga, de que Bertha 
sería mi esposa algún día, mi timidez y desconfianza 
habían seguido entumeciéndome, y las palabras con las 
que a veces había premeditado una confesión de mi amor, 
se habían desvanecido sin ser pronunciadas. El mismo 
conflicto seguía estando en mí, el deseo de una muestra de 
amor proveniente de los labios de Bertha, el terror a que 
una palabra de desprecio o de negación cayera sobre mí 
como un ácido corrosivo. ¿Cuál era para mí la convicción 
de una necesidad distante? Temblaba bajo una mirada 
corriente, deseaba con ansia la dicha diaria, me sentía 
torpe y desalentado debido a un miedo cotidiano. Sin 
embargo, los días transcurrían. Observaba el noviazgo 
de Bertha y oía conversaciones acerca de la boda, todo 
ello como si sufriera una pesadilla consciente, sabiendo 
que era un sueño que se desvanecería, ahogándome por 
sentirme agarrado por dedos que me apresaban. 
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Cuando no estaba ante la presencia de Bertha a pesar 
de que estaba con ella muy a menudo, ya que seguía 
tratándome de manera juguetona, cosa que ya provocaba 
celos a mi hermano pasaba la mayor parte del tiempo 
vagando, paseando o montando a caballo mientras era 
de día, y luego me encerraba en mis libros, sin leerlos, 
puesto que estos habían perdido para mí su capacidad de 
asombro. El mundo real estaba sublimado en ese grado 
de elevación en el que nuestras emociones se consolidan 
en un drama que imperativamente se estimula en nuestra 
propia contemplación; entonces nos echamos a llorar, 
no tanto por la causa de nuestro sufrimiento, sino más 
bien por pensar en él. Sentía cierta angustia, llena de 
lástima por la compasión que me producía mi destino; 
el destino de un ser sutilmente constituido para sufrir 
y dotado de pocas fibras que respondieran al placer. 
Alguien a quien la idea de un perverso futuro robaba el 
disfrutar de la felicidad y para quien la idea de un futuro 
positivo no apaciguaba la incomodidad de un anhelo o 
de un temor persistente. Superé silenciosamente esa fase 
del sufrimiento de un poeta, en la que siente el delicioso 
tormento de la expresión, en la que hace de sus aflicciones 


una imagen. 
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Se me dejaba hacer, sin ninguna amonestación 
respecto a esta vida descarriada y hecha de ilusiones, 
sabía lo que mi padre pensaba de mí: «Este muchacho 
nunca valdrá para nada en esta vida, pasará sus años de 
manera insignificante con la renta que le toca, no me 


molestaré en darle una carrera». 


Una apacible mañana de principios de noviembre, 
me encontraba en el porche acariciando al perezoso y 
viejo Cosar, un terranova casi ciego a causa de su vejez, el 
único perro que de vez en cuando me hacía caso los otros 
me rehuían, se acercaban a la gente que me rodeaba y que 
era más feliz que yo cuando el mozo de cuadra trajo el 
caballo que mi hermano tenía que montar para ir a cazar. 
Mi hermano apareció en la puerta, deslumbrante, fornido 
y satisfecho, sintiéndose benevolente al no mostrarse 
insolente con nosotros, a pesar de su superioridad. 


«Latimer, hermanito», me dijo con un tono de 
cordialidad compasiva, «¡Qué lástima que no vengas 
a cazar de vez en cuando! ¡Es lo mejor que existe en el 


mundo para la melancolía!». 


«¡Melancolía!», pensé con amargura mientras 


se alejaba. «Ese es el tipo de frases con las que las 
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naturalezas vulgares y limitadas como la tuya pretenden 
describir lo espiritual; algo de lo que sabes poco más que 
tu caballo. Es sobre los que son como tú sobre los que 
cae lo bueno de este mundo: embotamiento, egoísmo 


saludable, arrogante buen humor, estas son las claves de 
la felicidad». 


Me asaltó enseguida la idea de que mi egoísmo era 
todavía más acentuado que el suyo, tan solo que era 
un egoísmo que hacía sufrir, en vez de un egoísmo 
que hiciera disfrutar. Pero enseguida, de nuevo mi 
exasperante percepción del alma satisfecha de Alfred, 
su indiferencia ante todas las dudas y temores, ante los 
deseos insatisfechos, ante las exquisitas torturas de la 
sensibilidad que habían formado la esencia de mi vida, 
parecía absolverme de todo lo que pudiera unirme a 
él. Este hombre no necesitaba amor, ni compasión; 
esas refinadas influencias las hubiera tan solo sentido 
vagamente, como una blanca y deliciosa llovizna 
que le acaricia a uno. No había ninguna depravación 
aguardándole; si no llegara a casarse con Bertha, sería a 
causa de haber encontrado un destino más complaciente 


para sí mismo. 
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La finca del señor Filmore se extendía a una media 
milla al otro lado de nuestros muros. Cada vez que se sabía 
que mi hermano iba hacia otra dirección, me acercaba 
para ver si podía encontrar a Bertha en su casa. Ese día 
me dirigí hacia allá, y debido a una rara coincidencia 
estaba sola; paseamos juntos por los jardines, pues 
Bertha raras veces se alejaba de los geométricos caminos 
de grava. Recuerdo que me pareció una hermosa sílfide, 
con el plácido sol de noviembre resplandeciendo en 
su rubia cabellera, paseando, atormentándome con 
su conocido sarcasmo. Yo la escuchaba con una cierta 
tristeza y gravedad; ese era el único indicio del interior 
de su espíritu que yo podía vislumbrar. Aquel día quizá 
predominaba más la tristeza, pues todavía no me había 
librado del acceso de celos y de odio provocado por el 
tono de superioridad de la despedida de mi hermano. 
De repente, la asusté al interrumpirla casi con furia, 


diciendo: 
—Bertha, ¿cómo puedes querer a Alfred? 


Me miró sorprendida durante unos segundos, pero 
enseguida volvió a sonreír y, llena de mordacidad, 
respondió: 
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—¿Que te hace creer que le quiero? 


—Bertha, ¿cómo puedes preguntar eso? —dije. 


—¡Cómo! ¿Tu sentido común te hace creer que tengo 
que amar al hombre con quien he de casarme? Sería lo 
más desagradable del mundo. Tendría que discutir con él, 
sentir celos, nuestro hogar sería un lugar desorganizado. 
Un poco de desprecio sosegado contribuye enormemente 
a una vida elegante. 


—Bertha, eso no es lo que realmente sientes. ¿Por 
qué te regocijas al intentar engañarme, inventando unos 
discursos tan cínicos? 


—Nunca me tomaría la molestia de inventar para 
engañarte, mi pequeño Tasso —así era su manera 
burlona de llamarme—. La manera más fácil de engañar 
a un poeta es diciéndole la verdad. 


Estaba comprobando osadamente el efecto de su frase 
y, por un instante, la sombra de mi visión, aquella Bertha, 
cuya alma ya no me resultaba un enigma se interpuso 
entre mí y esa joven radiante, la sílfide juguetona cuyos 
sentimientos eran un fascinante misterio. Supongo 
que debí estremecerme o revelar de alguna manera el 


escalofrío que sentí, horrorizado. 
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—¡Tasso! —dijo ella cogiéndome por la muñeca 
y mirándome a la cara—. ¿Acaso estás empezando a 
descubrir lo despiadada que soy? Por lo visto no eres ni 
la mitad del poeta que yo creía, puesto que eres capaz de 
creer la verdad sobre mí. 


La sombra se alejó de nosotros para dejar de 
interponerse entre mi persona y la muchacha que me 
cogía con sus finos dedos, que me miraba con su rostro 
hechizado y fascinante quien, así creía yo, mostraba 
un interés por mis sentimientos, hecho que no había 
manifestado directamente. Esta presencia cálida y 
alentadora dominaba de nuevo mis sentidos y mi 
imaginación como el eco de una melodía de sirena que 
hubiera sido apagado durante un instante por el rugir de 
amenazantes olas. Fue para mí un momento tan delicioso 
como puede serlo el de despertarse y darse cuenta de que 
uno es joven, tras un sueño en el que nos hallábamos en 
la mitad de la vida. Olvidé todo menos mi pasión y, con 


ojos ingrávidos, dije: 


—Bertha, ¿me querrás cuando estemos recién 
casados? Aunque solo me amaras por poco tiempo no 


me importaría. 
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Su atónita mirada mientras soltaba mi mano y se 
apartaba de mí, hizo que me diera cuenta de mi extraña 


y criminal imprudencia. 


—Perdóname —dije apresuradamente, tan pronto 
como pude hablar—. No sabía lo que estaba diciendo. 


—Ah, ha sido un acceso de locura, Tasso... Ya 
veo —respondió quedamente, puesto que se había 
recuperado de la impresión antes que yo—. Dejaremos 
que te vayas a casa para que tu cabeza se despeje. Tengo 
que regresar, está oscureciendo. 


La dejé indignado conmigo mismo. Se me habían 
escapado unas palabras en las que ella se podía reflejar 
y, por consiguiente, podrían despertarle la sospecha de 
mi anormal estado mental, una sospecha que temía más 
que ninguna otra cosa. Además, estaba avergonzado 
de la evidente infamia que había cometido al hablar de 
este modo a la prometida de mi hermano. Me dirigí 
hacia mi casa, lentamente, adentrándome en el parque 
por una entrada oculta para no pasar por delante de la 
casa del guarda. Mientras me acercaba a ella, vi a un 
hombre salir corriendo del establo, cruzando el parque. 
¿Había ocurrido algún accidente en casa? No, tal vez 
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solo fuera uno de los recados perentorios concernientes 
a algún asunto de mi padre que requería esta precipitada 
urgencia. No obstante, proseguí mi camino sin alterarme 
y al poco rato llegué a la casa. No me extenderé en 
describir la escena que presencié. Mi hermano estaba 
muerto, se había caído del caballo y había fallecido a 


causa de una conmoción cerebral. 


Subí a la habitación donde yacía; allí estaba mi padre 
con una mirada rígida, llena de desesperación. Desde 
que habíamos regresado a casa, le había rehuido más 
que a nadie, puesto que la radical antipatía que había 
entre nosotros dos hacía que para mí fuera una aflicción 
constante el adentrarme en su alma. Pero ahora, mientras 
me acercaba a él, triste y en silencio, sentía la presencia 
de un nuevo elemento que nos unía como nunca nada lo 
había hecho anteriormente. Mi padre había sido uno de 
los hombres con más éxito en el mundo de los negocios, 
no había sufrido ninguna enfermedad ni tampoco 
fracasos sentimentales. La peor desgracia que le había 
ocurrido fue la muerte de su primera esposa. Pero se casó 
con mi madre poco después, y recuerdo que él, ante mis 
infantiles y penetrantes ojos, volvió a ser exactamente el 


mismo de antes, una semana después de su muerte. Pero 
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ahora, al fin, había experimentado una pena, la pena de 
la vejez que ataca al quebrantamiento del orgullo y las 
esperanzas, ya que el orgullo y la esperanza son prosaicos 
y limitados. Su hijo se iba a casar pronto, quizá se hubiera 
presentado a candidato para la representación municipal 
en el Parlamento en las próximas elecciones. La vida 
de ese hijo era el mejor motivo que podía alegarse 
para adquirir nuevas tierras cada año y ampliar así el 
patrimonio. Es algo monótono el continuar viviendo 
y haciendo siempre las mismas cosas, año tras año, sin 
saber por qué las hacemos. Quizá la tragedia que supone 
la frustración de una pasión y de la juventud, sea menos 
digna de lástima que la tragedia de la frustración de la 
vejez y de lo mundano. 


Al ver el desconsuelo que había en el corazón de mi 
padre, sentí un acercamiento hacia él, lleno de lástima, 
que fue el principio de un nuevo afecto que aumentaba 
y se fortalecía a pesar de la extraña amargura con la 
que él me observaba durante los primeros dos meses, 
tras la muerte de mi hermano. Si no hubiera sido por la 
suave compasión que experimentaba por él la primera 
compasión profunda que jamás había sentido me habría 
sentido molesto por la idea de que mi padre me cedía 
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a mí la herencia de un hijo mayor, con el sentimiento 
mortificado de que el destino le había obligado a aceptar la 
desagradable tarea de tratarme y considerarme como un 
ser importante. Solo muy a pesar suyo, empezó a pensar 
en mí con ansiosa atención. Difícilmente pueda existir 
un niño rechazado, para quien la muerte haya dispuesto 
un lugar vacante tan favorecido, que no entienda lo que 


quiero expresar. 


Sin embargo, poco a poco, mi nueva deferencia ante 
sus deseos, el efecto de esa paciencia que nació de la 
lástima que sentía por él, ganaron su afecto y empezó 
a complacerse a sí mismo con el empeño de hacerme 
llenar el vacío de mi hermano tan enteramente como 
mi débil personalidad me lo permitiera. Me di cuenta 
de que el proyecto, que se evidenciaba cada vez más, de 
llegarme a casar con Bertha, era bien recibido por él y 
que incluso esperaba de mí lo que no hubiera esperado 
de mi hermano, que su hijo y su nuera formaran un hogar 
conjuntamente con él. Mi cariño hacia mi padre, hizo que 
esta fuera la época más feliz que yo había vivido desde 
que era un niño. Esos últimos meses en los que retenía 
la deliciosa ilusión de amar a Bertha, de desear, dudar y 


esperar que me amara. Ella se comportaba diferente tras 
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la muerte de mi hermano, y yo, al mismo tiempo, me 
hallaba bajo una doble coacción; por un lado delicadeza, 
en memoria de mi hermano, y por otro, ansiedad a causa 
de la impresión que mis abruptas palabras habían dejado 
en su mente. Pero el muro que nuestros mutuos reparos 
habían erigido entre los dos, no hizo más que subyugarse 
completamente bajo su poder; no importa cuán vacío 
este el adytum para que la cortina sea lo bastante tupida. 
Tan imperante es la necesidad del alma hacia lo oculto e 
incierto, para mantener una duda, una esperanza o un 
esfuerzo que constituyen el aliento de su existencia, que 
si todo el futuro nos fuera mostrado más allá del presente, 
el interés de la humanidad se dirigiría a las horas que 
quedan en medio, y anhelaríamos la incertidumbre de 
nuestra última mañana, nos apresuraríamos fieramente 
a cambiar nuestra última posibilidad de especulación, 
éxito, fraude, tendríamos una plétora de políticoprofetas 
anticipando una crisis o una nocrisis que acontecería 
en las últimas veinticuatro horas abiertas a la profecía. 
Imagina la condición de la mente humana si todas las 
cuestiones, cualesquiera que fuesen, fueran evidentes, 
excepto una, que lo sería al acabar un día de verano, pero 
que mientras tanto sería un objeto de interrogación, de 
hipótesis, de debate. El arte y la filosofía, la literatura y 
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la ciencia se agruparían como abejas en esa cuestión que 
tendría en sí la miel de la probabilidad, y sería al mismo 
tiempo, la más árida porque su goce acabaría con la 
puesta de sol. Nuestros impulsos, nuestras actividades 
espirituales, no se ajustan más a la idea de su futura 
nulidad que el latir de nuestro corazón o la irritabilidad 


de nuestros músculos. 


Bertha, la joven delgada de rubios cabellos cuyos 
pensamientos eran un enigma para mí, en medio 
de la extenuante evidencia de las otras mentes que 
me rodeaban, era tan absorbente como un único y 
desconocido presente, como una cuestión singular e 
hipotética que permaneciera incierta hasta la puesta 
del sol. Toda la certeza y la duda que me corroían y me 
limitaban, la confianza y la desconfianza que había en 
mí, fluían por este estrecho cauce. 


Y ella me hizo creer que me quería. Sin siquiera 
dejar de lado su tono de badinage y de superioridad 
desconcertante, me intoxicó manifestindome que me 
necesitaba, que nunca estaba tranquila si yo no estaba 
cerca de ella, sometiéndome a su caprichosa tiranía. 


¡Le cuesta tan poco esfuerzo a una mujer embelesarnos 
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de esta manera! Una palabra medio contenida, un 
inesperado momento de silencio, incluso un fácil acceso 
de petulancia a cuenta nuestra, nos sirve como una dosis 
de hashish para un buen rato. Con el entramado más sutil 
de gestos apenas perceptibles, me hizo ensoñar la fantasía 
de que inconscientemente siempre me había amado más 
que a Alfred, pero que, debido a la sensibilidad agitada de 
una jovencita, la había dominado el encanto que para ella 
suponía la distinción de ser admirada y escogida por un 
hombre que tenía en el mundo una figura tan brillante 
como la de mi hermano. Era satírica consigo misma 
de una manera grácil, debido a su vanidad y ambición. 
¿Qué me podía importar a mí si yo tenía la certeza de 
mi desventurada previsión, en el hecho de que ahora era 
yo quien tenía todas las ventajas, excepto la personalidad 
de mi hermano? La mitad de nuestras ilusiones son 
conscientes, como efectos de colores que sabemos que 
están hechos de oropeles, vidrios rotos y andrajos. 


Nos casamos dieciocho meses después de la muerte 
de Alfred, una clara y fría mañana de abril, bajo aquel 
sol y aquel granizo que resplandecían al mismo tiempo 
y Bertha, con su vestido de seda blanco con hojas verdes 
y los pálidos reflejos de su cabello y su rostro, parecía el 
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espíritu de la mañana. Mi padre estaba tan feliz como 
nunca creyó que volvería a estarlo, pues pensaba que 
mi matrimonio completaría el deseado cambio de mi 
carácter y me haría lo bastante práctico y mundano 
como para ocupar mi lugar en la sociedad entre hombres 
cuerdos y sanos. Se regocijaba en el tacto y la sutileza de 
Bertha, y estaba convencido de que ella sería mi dueña 
y señora y que haría de mí lo que quisiera; yo tan solo 
tenía veintiún años y estaba locamente enamorado de 
ella. ¡Pobre padre!, todavía conservó esa ilusión algún 
tiempo después de nuestro primer año de matrimonio. 
No tardó mucho en apagarse cuando le sobrevino una 
parálisis que le ahorró una perentoria decepción. 


Me apresuraré en acabar de explicar el resto de mi 
historia, sin recrearme tanto como lo he hecho hasta 
ahora en mi experiencia interna. Cuando las personas 
se conocen bien, hablan más de lo que les acontece 
exteriormente, dejando que sus emociones y sentimientos 


sean deducidos. 


Después de regresar a casa, vivimos una intensa vida 
social, dando espléndidas cenas y causando sensación 
en el vecindario con el nuevo esplendor de nuestras 
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dotes, pues mi padre había reservado este derroche de su 
engrandecida fortuna para la boda de su hijo; dábamos 
a nuestros conocidos la suficiente confianza para 
que advirtieran que era una lástima que yo hiciera un 
papel tan pobre como heredero y como novio. La fatiga 
nerviosa de este tipo de vida, las falsedades y trivialidades 
por las que tuve que pasar por duplicado a través de mi 
percepción de lo interno y lo externo me habrían vuelto 
loco de no haber tenido esa especie de frialdad que me 
causaba las delicias de una primeriza pasión. Una novia y 
un novio rodeados de todos los instrumentos que ofrece 
la riqueza, acuciados durante el día por el remolino 
de la vida social, llenando sus momentos de soledad 
con caricias apresuradas que arrebatan el tiempo, se 
preparan para su futura vida en común como la novicia 
se prepara para el claustro al experimentar el contraste 


más extremado. 


En todos estos meses llenos de animación social, el 
interior de Bertha permanecía oculto ante mí. Seguía 
leyendo sus pensamientos solamente a través del lenguaje 
de sus labios y de su conducta; aún tenía el interés 
humano de preguntarme si lo que hacía o lo que decía le 
agradaba, anhelaba una palabra de cariño, concedía un 
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exagerado significado a su sonrisa. Pero era consciente de 
un cambio de actitud hacia mí; a veces lo bastante fuerte 
como para poder llamarlo frialdad altanera, algo que me 
enfriaba y me hería como el granizo que cayó con la luz 
del sol, la mañana de nuestra boda. A veces esta intuición 
solo era perceptible en la destreza con que esquivaba un 
paseo téteatéte o una cena que me hiciera ilusión. Esto 
me hacía sufrir profundamente, incluso había sentido el 
quebrantamiento de mi corazón, al intuir que mis breves 
días de felicidad estaban llegando a su fin; pero a pesar de 
esto seguía dependiendo de Bertha, ansioso de percibir 
los últimos rayos de una dicha que en breve se alejaría 
para siempre, estando alerta y esperando el resplandor 


postrero de esa noche amenazante. 


Recuerdo, ¿Cómo podría no recordarlo? Cuando esa 
dependencia y la esperanza me abandonaron del todo, 
cuando la tristeza que había sentido en el creciente 
enajenamiento de Bertha se convirtió en una alegría 
que yo contemplaba con ansia, como el hombre que 
contempla los últimos dolores que sufre en un miembro 
paralizado. Ocurrió justamente tras el desenlace de la 
última enfermedad de mi padre, la cual nos había alejado 


imperiosamente de la vida social y nos había lanzado más 
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el uno sobre el otro. Sucedió la noche en que murió mi 
padre. Esa noche, el velo que había ocultado el alma de 
Bertha ante mí que me había hecho encontrar solamente 
en ella, diferenciándola de los que me rodeaban, la 
bendita posibilidad del misterio, la duda y la expectación 
fue por primera vez rasgado. Fue tal vez el primer día, 
desde el comienzo de la pasión que sentía por ella, en 
que esa pasión se vio completamente neutralizada por 
la presencia de un absorbente sentimiento de otro tipo. 
Había permanecido en vela junto al lecho de muerte 
de mi padre: había presenciado la última espasmódica 
y anhelante mirada que su alma había dirigido hacia la 
consumida herencia de la vida, la última débil muestra de 
amor que recibió al apretarle la mano. ¿Qué importancia 
tienen todos nuestros amoríos personales cuando hemos 
estado compartiendo una suprema agonía? Tras los 
primeros instantes de habernos alejado de la presencia 
de la muerte, cualquier otra relación con los vivos se 
ve mezclada en nuestros sentimientos con la eminente 
relación que existe entre una naturaleza y un destino 


común. 


Bajo ese estado de ánimo, me reuní con Bertha en la 
sala de estar. Estaba echada, en una postura ladeada sobre 
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un canapé dando la espalda a la puerta, los grandes y 
abundantes tirabuzones de su cabellera rubia caían sobre 
su pequeña nuca y asomaban por encima del respaldo 
del canapé. Recuerdo, mientras cerré la puerta tras de 
mí, que un escalofrío me recorrió el cuerpo y sentí una 
leve sensación de ser odiado y de sentirme solo, leve y 
fuerte como un presentimiento. Sé qué aspecto tenía en 
ese instante, pues me vi a mí mismo en el pensamiento 
de Bertha cuando esta alzó sus hirientes ojos grises y me 
miró; un espectro despreciable, rodeado por fantasmas 
al mediodía, temblando con la brisa a pesar de que esta 
no moviera las hojas, sin interés hacia las cosas comunes, 
objeto del deseo humano, pero deseando con vehemencia 
los rayos de la luna. Estábamos cara a cara, el uno frente 
al otro, juzgándonos mutuamente. Me había llegado la 
hora, el terrible momento de completa iluminación. 
Comprobé que la oscuridad no me había ocultado 
ningún paisaje, solamente un muro prosaico y anodino: 
a partir de esa noche, a través de los años enfermizos que 
transcurrieron, vi todo lo que había en el reducido ámbito 
de esa alma. Vi mezquina artificiosidad y mera nulidad en 
lugar del ingenio en pugna con los sentimientos ocultos 
y de aquella exquisitez embaucadora que había creído 
sincera y con la que me había deleitado, vi cómo las ligeras 
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y fluctuantes vanidades de aquella joven se definían en 
una coquetería sistemática, en el esquema de egoísmo 
de aquella mujer. Vi como la repulsión y la antipatía se 
endurecían cruelmente con odio, causándome dolor con 


la única finalidad de tomar venganza. 


Ya que también Bertha, tras su benevolencia, sentía 
la amargura que produce una decepción. Ella había 
creído que la desesperada pasión de poeta que yo sentía 
por ella me convertiría en su esclavo y que al serlo 
cumpliría su voluntad en todos sus designios. Debido a la 
vanidad, propia de una naturaleza negativa y carente de 
imaginación, fue incapaz de comprender el hecho de que 
la sensibilidad puede ser cualquier cosa excepto flaqueza. 
Creyó que mi debilidad se sometería a su poder, pero se 


encontró con una fuerza que era ingobernable. 


Nuestras posiciones se invirtieron. Antes de casarnos 
ella había dominado por completo, puesto que me 
resultaba un enigma y me creaba una idea desconocida 
ante la cual temblaba como si fuera suya. Pero ahora 
que su alma estaba enteramente abierta ante mí, ahora 
que me veía forzado a compartir la intimidad de sus 
motivaciones, a seguir los despreciables propósitos 
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que precedían a sus palabras y a sus actos, ahora ella se 
sentía sin fuerzas ante mí, solo podía producirme un 
frío estremecimiento de repulsión, sin fuerzas, puesto 
que yo no podía ser accionado por ninguna palanca 
que estuviera a su alcance. Permanecía inerte ante 
las ambiciones mundanas, las frivolidades sociales, 
ante todas las motivaciones que poblaban su limitada 
imaginación. Vivía sujeto a influencias que resultaban 
ser invisibles para ella. 


Bertha era muy desgraciada al tener semejante marido 
y así lo creía todo el mundo. Una mujer brillante y llena 
de gracia como lo era Bertha, que sonreía a las visitas 
que acudían por la mañana, y era todo un personaje en 
los salones de baile. Alguien que podía resplandecer con 
esa aureola que, viniendo de una mujer así, es aceptada 
como el ingenio, resuelta a ganarse toda la simpatía de 
un marido enfermizo, abstraído, y tal como algunos 
sospechaban, un poco chiflado. Incluso todo el servicio 
de nuestra casa se ponía de su lado compadeciéndola. 
Entre nosotros no había peleas que se pudieran escuchar, 
nuestra desunión, la repulsión que sentíamos el uno por 
el otro, yacía en el silencio de nuestros propios corazones; 


y si la señora salía mucho y parecía que le desagradase la 
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compañía del señor, ¿no era eso algo normal?, pobrecilla. 
El señor era raro. Yo era justo y atento con mis sirvientes, 
pero les provocaba una compasión más bien desdeñosa 
que les distanciaba, pues esta clase de hombres y mujeres 
determinan su estima hacia los demás siguiendo las 
opiniones generales o incluso dejándose influenciar por 
la experiencia o el carácter juzgan a las personas como 


a las monedas y valoran aquellas que están aún en alza. 


Después de un tiempo, me entrometía tan poco en los 
asuntos de Bertha, que parece asombroso cómo el odio 
que ella sentía hacia mí pudiera aumentar de manera 
tan activa e intensa. Mas había empezado a sospechar, 
a causa de algunas revelaciones involuntarias mías, que 
existía en mí algún poder anormal de discernimiento, ya 
que, exceptuando algunos intervalos, yo sabía de manera 
extraña cuáles eran sus pensamientos e intenciones, 
por lo que empezó a sentirse acorralada, manifestando 
un temor hacia mí que, de vez en cuando, alternaba 
con desafío. Continuamente meditaba cómo podía 
deshacerse de semejante pesadilla, cómo podía librarse 
de ese vínculo odioso que la unía a un ser a quien 
despreciaba como a un imbécil y a la vez temía como 


a un inquisidor. Durante una temporada vivió con la 
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esperanza de que mi evidente desdicha me conduciría 
al suicidio, pero el suicidio no era algo propio de mí. 
También yo me hallaba excesivamente dominado por la 
sensación de estar atrapado por fuerzas desconocidas, 
como para creer en mi propia capacidad de eximirme. 
Me había quedado absolutamente indiferente ante mi 
propio destino, ya que mi único y ardiente deseo se había 
consumido en sí mismo y el impulso ya no predominaba 
sobre el conocimiento. Fue a causa de esto por lo que 
nunca me decidí por una separación completa, la cual 
habría hecho nuestra desunión evidente para todo el 
mundo. ¿Por qué debía apresurarme a encontrar ayuda 
en una nueva dirección cuando no estaba sufriendo más 
que las consecuencias de un hecho que había sido el acto 
de mi más férrea voluntad? Eso hubiera sido lo lógico 
en alguien que tuviera deseos de complacer; y yo no los 
tenía. Pero Bertha y yo vivíamos cada vez más apartados 
el uno del otro. Para los ricos resulta fácil el vivir casados, 


aunque separadamente. 


El curso de nuestras vidas, que acabo de explicar en 
pocas líneas, llenó el espacio de años. ¡Parece mentira 
que tanto misterio, un aumento tan lento y espantoso 


de odio y del pecado, pueda ser resumido en una frase! 
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Sin embargo, los hombres juzgan la vida de los demás 
con este breve instrumento. Comprendían la experiencia 
de sus semejantes y emitían juicios con nítida sintaxis, 
sintiéndose sabios y virtuosos, conquistadores por 
encima de las tentaciones que definen en predicados 
cuidadosamente elegidos. Siete años de desdicha resbalan 
volublemente por los labios de aquel que nunca los haya 
contado en momentos de fría decepción, de palpitación 
de la mente o del corazón o de temidas y vanas disputas, 
de remordimientos y de desesperación. Aprendemos las 
palabras de memoria, pero no por su significado; y eso 
tiene que ser pagado con nuestra sangre e impreso en las 
delicadas fibras de nuestros nervios. 


Pero me apresuraré en acabar mi historia. La brevedad 
es justificada de inmediato por aquellos que enseguida 
comprenden y por los que nunca comprenderán. 


Algunos años después de la muerte de mi padre, me 
hallaba sentado frente al débil fuego de la chimenea 
de mi biblioteca en una noche de enero, sentado en la 
butaca de cuero que había sido de mi padre, cuando 
Bertha apareció en la puerta con una vela en la mano 
y avanzó hacia mí. Conocía el vestido de soirée que 
llevaba, el vestido blanco de hojas verdes y las alhajas 
que resplandecían a la luz de la vela que iluminaba el 
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medallón de Cleopatra agonizante de la chimenea. ¿Por 
qué me venía a ver antes de salir? No la había visto en la 
biblioteca, que era mi lugar habitual, durante meses. ¿Por 
qué estaba de pie ante mí con la vela en la mano, con sus 
ojos crueles y despreciativos fijos en mí y la serpiente que 
destellaba como un conocido demonio prendido de su 
pecho? Por un momento creí que este cumplimiento de 
la visión que tuve en Viena marcaría una crisis terrible en 
mi destino, pero no podía ver nada en la mente de Bertha 
mientras ella estaba en pie ante mí, tan solo desprecio 
hacia la mirada de abrumadora desgracia que descubría 
en quien estaba sentado ante ella... 


—i¡Loco, idiota! ¿Por qué no te suicidas? —Ese era 
su pensamiento, pero con la distancia sus pensamientos 
retrocedían a su emisor y hablaba en voz alta. El carácter 
aparentemente indiferente del emisor parecía crear un 
ridículo preámbulo para mi previsión y perturbación—. 
He tenido que emplear una nueva sirvienta. Fletcher se 
va a casar y quiere que te pida que dejes que su marido 
lleve la fonda y la finca de Molton. Quisiera que así fuera. 
Tienes que prometérmelo ahora porque Fletcher se va 


mañana por la mañana, sé breve porque tengo prisa. 
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—Muy bien se lo puedes prometer —dije indiferente, 
y Bertha salió de la biblioteca. 


Siempre me estremecía al ver a una persona nueva, y 
todavía más cuando se trataba de una persona cuya vida 
mental pudiera fatigar mi maldispuesta percepción con 
trivialidades mundanas e ignorantes. Pero me estremecÍ 
particularmente ante la perspectiva de esta nueva 
sirvienta, puesto que su llegada me había sido anunciada 
en un momento al que no podía dejar de atribuir alguna 
fatalidad; tenía un vago temor de que me la encontraría 
embarullada en el funesto drama de mi vida, de que una 
nueva visión nauseabunda me la revelaría como una 
fuerza del mal. Cuando al fin, inevitablemente, la conocí, 
aquel vago temor se convirtió en una definitiva aversión. 
La tal señora Archer era una mujer de ojos oscuros, alta 
y tiesa, con un rostro lo suficientemente hermoso como 
para conferir a su carácter tosco y duro el odioso remate 
de una intrépida y autosuficiente categoría. Eso era ya 
bastante para hacer que la evitara, aparte del sentimiento 
desdeñoso con el que me contemplaba. La veía pocas 
veces, pero percibí que rápidamente llegó a ser una 
protegida de su señora y, tras el lapso de ocho o nueve 


meses, empecé a darme cuenta de que en la mente de 
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Bertha había surgido un sentimiento hacia esa mujer 
que era una mezcla de temor y dependencia, y que iba 
asociado a imágenes poco precisas de escenas a la luz de 
una vela en su trasalcoba y al cerrar algo bajo llave en 
el sécrétaire de Bertha. Las conversaciones con mi mujer 
se habían vuelto tan breves y tan pocas veces estábamos 
solos, que no tuve oportunidad de percibir estas imágenes 
en su mente con más precisión. Los recuerdos del pasado 
se encogen en el pensamiento hasta que, a veces, apenas 
guardan un parecido mayor con la realidad externa que 
las formas de un alfabeto oriental con los objetos que 


sugieren. 


Además, durante el último año, un cambio se había 
producido en mi mente y aumentaba cada vez con más 
evidencia. Mi capacidad de introspección en la mente 
de aquellos que me rodeaban se estaba volviendo más 
confusa y espasmódica y las ideas que se amontonaban 
en mi doble conocimiento parecían depender cada vez 
menos de contactos personales. Todo lo que era personal 
en mí parecía sufrir una muerte gradual, como si estuviera 
perdiendo el órgano a través del cual los proyectos y 
las perturbaciones de los demás me podían afectar. 
Pero además el alivio que me causaba el prescindir de 
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la tediosa introspección, se había producido un nuevo 
desarrollo, del que he podido deducir así me ha parecido 
siempre desde entonces, que se trataba de una previsión 
de escenas externas. Fue como si la relación que había 
entre mis semejantes y yo se extinguiera cada vez más y, 
en contrapartida, mi relación con aquello que llamamos 
inanimado resucitara en una nueva vida. Cuanto más 
vivía apartado de la sociedad, consecuencia de mi 
desdicha tras el violento latido de la pasión agonizante 
en el embotamiento del dolor habitual, más frecuentes e 
intensas se volvían las visiones, como la que había tenido 
en Praga, de ciudades extrañas, de llanuras arenosas, de 
ruinas gigantescas, de cielos de medianoche con raras y 
resplandecientes constelaciones, de puertos de montaña, 
de recovecos verdes moteados con el sol del mediodía a 
través de las ramas; me hallaba en medio de estas escenas 
y en todas ellas una presencia parecía pesar sobre mí, en 
todasesas formas vigorosas. Seevidenciabala presencia de 
algo desconocido y despiadado. El continuo sufrimiento 
había aniquilado la fe religiosa que había en mí; para 
aquellos que son enteramente desgraciados, los que no 
aman y que no son amados, no hay ninguna religión 
posible, ningún culto, excepto el de los diablos. Además, 


más allá de todo esto, se me aparecía continuamente 
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la visión de mi muerte, los dolores, el ahogo, el último 
forcejeo, cuando la vida aún puede atraparse, aunque ya 


en vano. 


Asíeracomo estabanlas cosas cuando faltaba poco para 
finalizar el séptimo año. Me había librado por completo 
de la introspección, de mi conocimiento anormal de 
cualquier otra consciencia que no fuera la mía, y en vez 
de entrometerme de modo involuntario en el mundo 
de otras mentes, me hallaba viviendo continuamente 
en mi propio futuro solitario. Bertha sabía que yo había 
cambiado mucho. Ante mi asombro, últimamente 
parecía buscar oportunidades para estar junto a mí, y a 
la vez había cultivado ese tipo de conversación distante 
y familiar que es corriente entre un esposo y una esposa 
que viven en educada e irrevocable desunión. Soportaba 
la situación con una lánguida sumisión y sin tener el 
suficiente interés por sus asuntos como para prestarles 
excesiva importancia; de hecho no podía evitar el 
percibir cierta expresión de triunfo en su aspecto y en su 
rostro, algo demasiado sutil como para revelarse en las 
palabras o en el tono, pero que me evidenciaba que ella 
vivía en un estado de expectación o de esperanzadora 


intriga. La sensación predominante era la satisfacción 


82 


de que su estado interior estaba de nuevo cerrado ante 
mí, y casi me regocijaba cuando tenía que abandonar mi 
melancolía, la cual me ausentaba y me hacía contestar en 
su contra y revelar además una completa ignorancia de 
lo que ella había estado diciendo. Recuerdo muy bien la 
mirada y la sonrisa con las que un día, tras un descuido 
de esta índole por mi parte, dijo: 


—Creía que eras un visionario y que esa era la razón 
por la que te sentías tan amargado ante otros visionarios, 
al querer mantener tu monopolio, pero ahora veo que 
tan solo te has vuelto un poco más insípido que el resto 
del mundo. 


No respondí. Pensé que su reciente entrometimiento 
conmigo podía habersidoimpulsado por el deseo deponer 
a prueba mi poder de detectar algunos de sus secretos, 
pero deseché tal idea; sus actos y sus motivaciones no me 
interesaban y cualesquiera que fueran los placeres que ella 
buscaba, no deseaba contrariárselos. Todavía quedaba en 
mi alma compasión para cualquier ser viviente y Bertha 
estaba viva, rodeada de posibilidades de desgracia. 


Concretamente en esa época, acaeció un hecho que 


me impulsó de mi inercia y me proporcionó un interés 
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en un momento en que tal cosa parecía imposible. Fue la 
visita de Charles Meunier, quien me había comunicado 
por carta que iba a venir a Inglaterra para descansar de 
su trabajo demasiado extenuante y que le gustaría verme. 
Meunier gozaba ahora de una buena reputación en 
Europa, pero su carta expresaba ese aguzado recuerdo 
de un primer aprecio, una primera deuda de simpatía, lo 
cual está íntimamente relacionado a nobleza de carácter; 
yo también sentí como si su presencia fuera para mí una 
resurrección transitoria hacia una preexistencia más 


feliz. 


Llegó y, en la medida que pude, renové nuestro 
viejo placer de hacer excursiones téteatéte, aunque en 
lugar de montañas y glaciares y el amplio lago azul, nos 
teníamos que contentar con meros declives, albercas y 
arboladas artificiales. Los años nos habían cambiado a 
los dos, ¡pero con qué resultado tan distinto! Meunier 
era ahora una figura brillante en la sociedad, a quien 
las mujeres elegantes simulaban escuchar y de cuya 
amistad hacían alarde los aristócratas ávidos de cerebros. 
Dominó con la máxima delicadeza la emoción que, 
estoy convencido, sintió al encontrarnos de nuevo o el 


deseo de penetrar en mi condición y mis circunstancias, 
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procurando mediante el esfuerzo de sus encantadoras 
aptitudes sociales hacer nuestro encuentro lo más 
agradable posible. Bertha estaba muy sorprendida por 
los inesperados encantos de un invitado al que ella solo 
habría encontrado presentable por la consideración de su 
celebridad, y empleó todas sus coqueterías y cumplidos 
para llamar la atención. Aparentemente se salía con la 
suya atrayendo su admiración, pues sus modales para 
con ella eran acentos halagúeños. Para mí, el efecto 
de su presencia fue muy beneficioso, particularmente 
durante esos reanudados paseos juntos, cuando él 
dejaba fluir prodigiosas narraciones de su experiencia 
profesional; más de una vez, cuando su charla derivaba 
hacia relaciones existentes entre los estados psicológicos 
y las enfermedades, me venía a la mente la idea de que 
si su estancia junto a mí fuera lo bastante larga, quizás 
podría atreverme a contar a ese hombre los secretos de 
mi destino. ¿No podría haber algún remedio también 
para mí en su ciencia? ¿No podría, al menos, hallar 
comprensión y simpatía dispuestas para mí en su mente 
amplia y sensible? Pero esta idea tan solo destellaba 
tenuemente de vez en cuando y se apagaba antes de que 
pudiera ser un deseo. El terror que sentía al irrumpir de 
nuevo en la intimidad de otra alma, me obligaba, debido 
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a un instinto irracional, a correr la cortina del misterio a 
mi alrededor, tal como automáticamente ejecutamos el 
ademán que sentimos que sabemos que es deseado por 
otro. 


Cuando la visita de Meunier estaba llegando a su 
fin, ocurrió algo que causó un poco de agitación en 
nuestra casa, debido al sorprendente y fuerte efecto que 
aparentemente produjo en Bertha, en aquella Bertha 
dueña de sí misma, la que normalmente parecía no 
afectarse por las perturbaciones femeninas y que incluso 
despachaba su odio de manera contenida e higiénica. 
Este hecho fue la repentina enfermedad de su sirvienta, 
la señora Archer. He reservado hasta este momento la 
mención de un acontecimiento que se había evidenciado 
en mi conocimiento poco antes de la llegada de Meunier; 
en concreto, había habido una pelea entre Bertha y esa 
sirvienta, por lo visto en el trayecto de una visita a unos 
familiares lejanos en el que ella había acompañado a su 
señora. Oí cómo la señora Archer hablaba con un tono 
de amarga insolencia, hecho que yo hubiera considerado 
una razón suficiente para un despido inmediato. No 
hubo ningún despido, al contrario. Bertha pareció 


resignarse en silencio con molestias personales ante las 
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muestras del genio de esta mujer. Me quedé de una pieza 
al observar que su enfermedad parecía un motivo para 
requerir los cuidados de Bertha, que ella permanecía al 
lado de su cama noche y día y no permitía a nadie más 
que hiciera de enfermera. Ocurrió que nuestro médico 
de cabecera se había ido de vacaciones, un imprevisto 
que hizo que la presencia de Meunier en la casa fuera 
bienvenida. Aparentemente él mostró un interés por el 
caso que parecía ir más allá que el tacto profesional y 
ordinario, por lo que, un día, cuando él llevaba bastante 
rato ya en silencio después de visitarla, le dije: 


—¿Es este un caso de enfermedad muy peculiar, 
Meunier? 


—Es un ataque de peritonitis irreversible, pero que 
físicamente no difiere de muchos otros casos que he 
examinado. Sin embargo, te diré lo que tengo en mente. 
Quiero hacer un experimento con esta mujer si me das 
tu consentimiento. No le puedo hacer ningún daño, ni le 
causaré dolor alguno, ya que no lo llevaré a cabo hasta 
que su vida se haya extinguido y no pueda sentir nada. 
Quiero comprobar el resultado de transfundir sangre en 
sus arterias unos minutos después de que su corazón haya 
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dejado de latir. He probado este experimento una y otra 
vez con animales que han muerto de esta enfermedad, 
obteniendo resultados sorprendentes, y quiero probarlo 
con un ser humano. Tengo los pequeños tubos que se 
necesitan en un estuche que llevo conmigo y el resto del 
aparato podría prepararlo rápidamente. Usaré mi propia 
sangre, la extraeré de mi brazo. Esta mujer no pasará de 
esta noche, estoy convencido. Quiero que me prometas 
que asistirás al experimento. No puedo hacerlo si alguien 
no me ayuda, y quizá no sería apropiado llamar a un 
asistente médico de esos doctores provincianos. Se podría 


propagar una versión desagradablemente disparatada. 


—¿Has hablado de esto con mi mujer? —dije yo—. 
Porque ella parece sentirse peculiarmente sensible con 
esta mujer; ha sido su sirvienta predilecta. 


—Si te he de ser sincero —dijo Meunier—, no 
quiero que ella lo sepa. En estos casos siempre surgen 
dificultades inevitables con las mujeres y el efecto en el 
cuerpo supuestamente muerto puede ser sobrecogedor. 
Tú y yo nos turnaremos para velarla y lo prepararemos 
todo. Cuando se manifiesten ciertos síntomas, entrarás 
en la estancia y nos las arreglaremos para sacar a quien 
sea de la habitación. 
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Después de esto, él permaneció en silencio, mirando 
el fuego con un aire absorto, hasta que, de nuevo, subió al 
piso de arriba. Estuvo ausente más tiempo de lo normal 
y, al regresar, me dijo en voz baja: 


—Ven, ahora. 


Le seguí a la habitación por donde la muerte estaba 
rondando. Los oscuros cortinajes de la espaciosa cama 
formaban un fondo que confería un marcado relieve a la 
pálida cara de Bertha. Esta, cuando me vio entrar, miró a 
Meunier con una expresión de airada indignación, pero 
él levantó su mano como para imponer silencio mientras 
fijaba su mirada en la moribunda y le tomaba el pulso. 
Tenía el rostro contraído y cadavérico, se deslizaba un 
sudor frío por la frente y los párpados estaban caídos, 
casi para ocultar los grandes ojos oscuros. Después de 
uno o dos minutos, Meunier se trasladó al otro lado de la 
cama donde estaba Bertha, y con el aire usual de apacible 
educación que mostraba hacia ella, le suplicó que dejara 
a la paciente bajo nuestros cuidados que se haría todo 
lo posible, pues ella ya no podía ser consciente de una 
compañía cariñosa. Bertha dudaba aparentemente, 
deseaba creer lo que él había dicho y obedecer. Miró 
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el rostro cadavérico y agonizante como para leer en él 
la confirmación de lo que le había dicho, pero por un 
instante, los caídos parpados volvieron a alzarse y pareció 
como si los ojos mirasen hacia Bertha, aunque estaban en 
blanco. Un temblor recorrió la figura de Bertha, lo que le 
hizo regresar a su lugar, cerca de la almohada, implicando 


tácitamente que no abandonaría la habitación. 


Los párpados ya no se levantaron más. En una ocasión, 
miré a Bertha mientras ella contemplaba la cara de la 
moribunda. Llevaba un rico peignoir y su cabello rubio 
estaba parcialmente cubierto por un tocado de encaje; 
en su atavío era, como siempre, una mujer elegante, 
apta para figurar en un cuadro de la vida aristocrática 
moderna; pero yo me preguntaba a mí mismo, ¿cómo esa 
cara suya me podía alguna vez haber parecido el rostro 
de una mujer nacida de otra, con recuerdos de su niñez, 
capaz de sentir dolor, ávida de caricias? Los rasgos en este 
momento parecían tan extraordinariamente aguzados, 
los ojos tan duros y anhelantes, que parecía un cruel 
inmortal que hallara su festín espiritual en las agonías 
de una estirpe moribunda. De un extremo a otro de esos 
afilados rasgos surgió un extraño esplendor cuando el 
último suspiro fue jadeado, observado, entonces, todos 
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nosotros observamos como el velo oscuro había caído 
por completo. ¿Qué secreto había entre Bertha y esa 
mujer? Aparté mis ojos de ella, con un temor horrible 
a que mi percepción volviera a manifestarse y fuera 
testigo visionario de lo que habían estado engendrando 
dos corazones de mujeres incapaces de amar. Observé 
que Bertha había estado pendiente del momento de la 
muerte para sellar su secreto: di gracias al cielo de que 


siguiera permaneciendo sellado para mí. 


Meunier dijo en voz baja: «Ha muerto». Entonces 
ofreció su brazo a Bertha y ella aceptó ser conducida 
fuera de la estancia. 


Supongo que fue por orden suya, por lo que dos 
ayudantes femeninas entraron en la habitación y 
despidieron a la más joven que había estado allí antes. 
Cuando entraron, Meunier ya había abierto la arteria del 
largo y delgado cuello que yacía rígido sobre la almohada, 
y yo las despedí ordenándoles que permanecieran 
alejadas de allí hasta que les avisáramos. El doctor, dije, 
tenía que llevar a cabo una operación, no estaba seguro 
de la causa de la muerte. Durante los veinte minutos 
que siguieron me olvidé de todo, excepto de Meunier 
y del experimento, con el que estaba tan absorbido, y 
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cuyos pensamientos estaban encerrados en sí mismos 
contra todos los ruidos e imágenes que no estuvieran 
relacionados con ello. 


Al principio, mi tarea era la de mantener la respiración 
artificial en el cuerpo, después de haber sido efectuada la 
transfusión, pero luego Meunier me relevó y pude ver el 
lento y asombroso retorno de la vida; el pecho empezó 
a henchirse, las inspiraciones se hicieron cada vez más 
fuertes, los párpados palpitaron y parecía que tras ellos 
el alma había regresado. Se dejó de hacer la respiración 
artificial; continuaba la aspiración y se produjo un 
movimiento en los labios. 


Concretamente entonces, sentí como se movía la 
manecilla de la puerta: supongo que Bertha se había 
enterado por las mujeres que habíamos despedido; 
probablemente se había despertado un vago temor en su 
mente, pues entró en la habitación con una mirada de 
espanto. Se acercó al pie de la cama y emitió un grito 
sofocado. 


Los ojos de la muerta estaban abiertos y coincidieron 
con los suyos, reconociéndola; el reconocimiento 
del odio. Con un esfuerzo repentinamente fuerte, la 
mano que Bertha había creído que estaba inerte para 
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siempre, la señalaba y la cara macilenta se movió. La voz 
entrecortada e impaciente dijo: 


—Querías envenenar a tu marido... El veneno está 
en el sécrétaire negro... Lo tengo para ti... Te reíste de 
mí y contaste mentiras acerca de mí a mis espaldas, para 
perjudicarme... porque sentías celos... ¿Te arrepientes... 
ahora? 


Los labios seguían murmurando, pero los sonidos ya 
no eran inteligibles. Al poco rato ya no hubo más sonidos, 
solo un débil movimiento: la llama se había encendido 
y se estaba extinguiendo con rapidez. Las fibras del 
corazón de la desdichada mujer habían sido accionadas 
para el odio y la venganza; el espíritu de la vida había 
recorrido los acordes durante un instante y de nuevo se 
había alejado para siempre. ¡Dios mío! ¿Es eso lo que es el 
vivir de nuevo... despertar con sed insaciable por encima 
de nosotros, con nuestras calladas maldiciones saliendo 
de nuestros labios, con nuestros músculos dispuestos a 
acabar sus pecados medio cometidos? 


Bertha estaba en pie, ante la cama, temblando y 
desvalida, falta de recursos, como un animal sagaz cuyos 
escondites se ven rodeados por una llama que avanza 
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con rapidez. Incluso Meunier parecía haberse quedado 
paralizado; en ese momento la vida había dejado de ser 
un problema científico para él. Respecto a mí, esta escena 
parecía algo tejido al resto de mi existencia; el horror 
me resultaba de sobra conocido y esta nueva revelación 
no era más que un viejo dolor que de nuevo volvía a 


presentarse en circunstancias diferentes. 


Desde entonces, Bertha y yo hemos vivido separados, 
ella en su propia vecindad, dueña de la mitad de nuestros 
bienes y yo como un vagabundo en países extranjeros, 
hasta que llegué a este nido de Devonshire para morir. 
Bertha vive despertando admiración y lástima. ¿Qué 
podría tener yo en contra de esa mujer encantadora con 
quien todos, excepto yo, podían haber sido felices? No 
hubo testigos en la escena de la habitación mortuoria 
excepto Meunier, y mientras Meunier vivió, sus labios 
permanecieron sellados por la promesa que me hizo. 


En una o dos ocasiones, cansado ya de vagabundear, 
descansaba en un lugar favorito y mi corazón 
contemplaba a los hombres y mujeres, y a los niños cuyos 
rostros me iban resultando familiares; pero de nuevo me 


alejaba aterrorizado al pensar que mi vieja introspección 
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podía volver, alejado para vivir continuamente con la 
presencia desconocida, revelada y, sin embargo, oculta 
por la ondulante cortina del cielo y de la tierra. Hasta 
que al fin la enfermedad me anuló y obligó a descansar 
aquí, sometido a vivir dependiendo de mis sirvientes. 
A partir de entonces, el curso de mi introspección, 
de mi doble conciencia, vino de nuevo y ya no me ha 
vuelto a abandonar jamás. Conozco todos sus estrechos 
pensamientos, su endeble respeto, su compasión medio 
fastidiosa. 


Es el 20 de septiembre de 1850. Conozco estas 
imágenes que acabo de describir como si fueran una 
inscripción larga y conocida. Las he visto en esta página, 
sobre mi mesa, innumerables veces, cuando la escena de 


mi forcejeo con la muerte se ha abierto ante mí... 
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Los hombres y mujeres, triviales y ocupados, 
apresurándose de aquí para allá no eran más que 
un enjambre de visitantes efímeros que 
infestaban la ciudad durante el día... 
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